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.A  MORALE  DE   I/IRONIE 


CHAPITRE  PREMIER 
LA  CONTRADICTION  DE  LHOMME 


Une  large  contradiction  soulève  l'humanité 
contre  elle-même,  et  j'y  vois  la  raison  d'être 
de  toute  notre  morale.  C'est  l'opposition  que 
crée  visiblement  en  chacun  de  nous  la  dua- 
lité de  l'homme,  animal  social,  et  de  l'homme, 
individu  égoïste.  Notre  vie  entière,  nos  senti- 
ments, nos  idées,  notre  conduite  font  saillir 
continuellement  cette  discorde,  révèlent  cette  '. 
incohérence,  cette  scission  de  notre  moi.  C'est 
d'elle  que  sort  toute  notre  vie  morale,  avec  ses 
joies  et  ses  remords.  Elle  est  la  cause  non  point  ' 
unique,  mais  prépondérante  sans  doute,  de 
nos  luttes  intérieures  et  de  nos  hésitations. 
El!e    produit   les   plus  ferles,   les  plus  vives,     j 
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les  plus  dramatiques  et  les  plus  angoissantes. 
Partout  elle  agit,  non  seulement  sur  notre 
vie  personnelle,  mais  sur  la  naissance,  le  déve- 
loppement, l'expression  de  nos  idées  sur  le 
monde  et  de  nos  conceptions  politiques  et 
sociales.  L'individualisme,  l'anarchisme,  le 
collectivisme  sont  là  pour  en  témoigner,  ainsi 
que  bien  des  tentatives  diverses  de  synthèse 
et  de  conciliation  entre  différentes  doctrines. 

La  lutte  du  moi  in^mdueL.et_du-Jnoi  social 
fut  bien  souvénfrêmarquée.  Comment  ne  l'eùt- 
elle  pas  été  ?  Je  crains  qu'on  n'en  ait  pas 
assez  reconnu  l'importance. 

On  a  certainement  voulu  ne  pas  la  voir  tout 
en  la  voyant.  On  a  voulu  aussi  en  dissimuler 
la  force  et  la  nécessité.  C'est  un  des  men- 
songes primordiaux  de  la  morale  que  de  nous 
voiler  l'antagonisme  irréductible  et  perpétuel 
qui  fait  de  chaque  individu  l'ennemi  de  tous 
les  autres,  pour  déployer  à  nos  yeux  la  soli- 
darité tout  aussi  réelle,  qui  les  relie  et  les 
contraint  à  se  rendre,  même  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  même  contre  leur  gré,  des  ser- 
vices réciproques.  Un  autre  mensonge  primor- 
dial, c'est  d'avoir,  en  reconnaissant  l'opposition 
intime  des  deux  moi,  tâché  de  la  compenser 
par  une  immense  quantité  d'idées  suspectes  et 
de  sentiments  factices.  Et  souvent  les  formes 
récentes  de  l'éthique,  celles  mêmes  qui  repous- 
seraient, comme  trop  discrédité,  le  titre  de 
«  morale  »,  ne  font  que  donner  inconsciemment 
une  forme  nouvelle  à   ces  mensonges  éternels. 
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U. 


Ces  conflits  entre  la  vie  indi\icluelle  et  la  vie 
sociale  ne  désorganisent  pas  aussi  profondément 
tous  les  êtres.  Pour  autant  que  nous  en  pouvons 
juger,  c'est  surtout  chez  l'homme  qu'ils  éclatent. 
Et  c'est  à  cette  imperfection,  à  cette  incohérence 
de  sa  nature,  jointe  à  son  plus  grand  dévelop- 
pement intellectuel  (qu'elle  a  dû,  à  certains 
égards,  favoriser),  que  l'homme  doit  d'être,  par 
excellence,  l'animal  moral. 

Dans  les  autres  espèces  il  semble  que  le  lien 
social  soit  plus  serré  parfois,  et,  en  général, 
beaucoup  plus  lâche  que  chez  l'homme.  Chez 
les  abeilles,  chez  les  fourmis,  la  vie  sociale 
paraît  l'emporter  sur  la  vie  individuelle.  La 
personnalité  d'une  abeille  ou  d'une  fourmi,  en 
tant  qu'ayant  une  vie  distincte,  opposée  à  celle 
de  son  groupe  social,  ne  frappe  point  par  son 
importance.  Au  contraire  chez  bien  des  ani- 
maux sauvages  comme  le  lapin,  le  lièvre,  la 
caille,  le  perdreau  même,  la  vie  sociale  est  peu 
développée  et  la  vie  individuelle  ne  s'y  soumet 
guère.  Sans  doute  une  ébauche  de  vie  sociale  se 
dessine,  et  l'individu  se  soumet  à  un  intérêt 
collectif  lorsque  la  famille  se  forme  et  durant 
le  temps  oîi  les  petits  ont  besoin  des  soins  de 
leur  mère.  Mais  ici  même  les  conflits  ne  s'ac- 
cusent pas.  On  jugerait  plutôt  l'individu  pleine- 
ment adapté  à  cette  vie  sociale  passagère,  et 
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l'on  ne  constate  pas  de  lutte  vive,  d'antago- 
nisme durable  entre  les  désirs  de  l'individu  et 
les  exigences  de  la  famille  et  de  la  race.  La 
vie  sociale,  en  ces  cas,  s'impose  sans  trouble 
apparent,  sans  intervention  d'une  volonté  réflé- 
chie. Je  ne  dis  pas  qu'il  en  soit  toujours  ainsi,  et 
même  j'affirmerais  plus  volontiers  le  contraire. 
Mais,  d'uno  manière  générale,  l'harmonie  de  la 
vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale  paraît  à 
peu  près  faite  chez  l'animal.  Elle  le  paraît  sur- 
tout dans  les  cas  limites,  oîi  les  individus,  encore 
plus  étroitement  unis  ou  complètement  soudés 
les  uns  aux  autres,  voient  diminuer  ou  se  perdic 
leur  existence  distincte,  dai,îs  des  cas  comme 
celui  dulœnia  par  exemple.  C'est  ici  le  triomphe 
de  la  «  moralité  organique  »,  c'est-à-dire  l'ab- 
sence complète  de  ce  que  nous  entendons  en 
général  par  «  morale  ». 

11  est  au  moins  une  espèce  animale,  pourtant, 
oii  s'ébauchent  les  rudiments  d'une  moralité 
analogue  à  la  nôtre,  et  c'est  l'espèce  canine. 
Chez  le  chien,  on  l'a  souvent  fait  remarquer, 
vivent,  au  moins  sous  des  formes  rudimen- 
taires,  les  sentiments  religieux  et  les  senti- 
ments moraux.  C'est  qu'ici  nous  avons  changé 
les  conditions  d'existence  de  l'espèce  et  altéré 
son  harmonie  mentale.  Nous  avons  imposé  à 
l'animal  des  rapports  sociaux,  auxquels  il 
n'était  pas  adapté,  en  nous  l'attachant,  en  l'in- 
troduisant dans  notre  existence,  et  surtout  en 
nous  annexant  la  sienne.  La  systématisation 
de  sa    vie  personnelle  et   de   sa  vie  sociale  en 
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compagnie  de  l'homme  n'a  pas  pu  s'accomplir 
si  parfaitement  que  tout  trouble  en  ait  disparu. 
(Vest  cependant  un  résultat  singulier  que  la 
création  de  l'instinct  du  chien  d'arrct.  La  ten- 
dance primitive  y  fut  fort  bien  enrayée  et  rem- 
placée par  une  autre  qui  s'y  trouve,  sur  certains 
])oints,  directement  opposée.  Mais  dans  bien 
des  circonstances,  l'opposition  s'élève  entre 
l'intérêt,  les  désirs  personnels  du  chien,  et  nos 
désirs  à  nous,  le  dieu  qui  lui  dicte  sa  morale. 
J)e  là  des  hésitations,  des  luttes,  un  sentiment 
naissant  du  devoir,  et,  selon  les  cas,  des  re- 
mords. Je  me  rappelle  une  chienne  qui  m'ac- 
rompagnait  à  la  chasse  avec  de  vives  démons- 
1  rai  ions  de  joie.  Quand  elle  avait  des  petits  à 
]iourrir,  elle  venait  encore  avec  moi,  mais  à  un 
inoment  donné,  elle  m'abandonnait,  s'enfuyait 
en  courant,  la  tête  basse,  en  évitant  autant  que 
])Ossible  mon  regard  et  ma  voix.  Le  sentiment 
et  la  lutte  d'obligations  distinctes,  de  tendances 
opposées  était  assez  visible.  Le  cas  du  chien 
est  vraiment  significatif. 


§    3. 


Mais  je  n'effleure  la  psychologie  animale, 
encore  assez  obscure,  que  pour  mieux  faire 
(comprendre,  par  la  comparaison,  ce  que  c'est 
<[ue  la  morale  humaine,  quelle  nature  elle 
l'évèle,  et  aussi  quel  degré,  quel  état  de  déve- 
loppement.   Des    êtres    n'ont    nul    besoin    de 
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morale  réflcchio  qui  sont  par  nature  adaptés  à 
la  vie  sociale.  Et  ils  n'en  ont  que  faire  non  plus 
ceux  qui  n'ont  pas  à  s'y  adapter  parce  qu'ils  ne 
vivent  pas  en  société.  Sans  doute  leur  en  fau- 
drait-il une  encore  si  leur  vie  individuelle  était 
incohérente,  troublée  et  que  leur  intelligence 
fût  assez  développée  cependant.  Ou,  sinon  pré- 
cisément une  «  morale  »,  quelque  chose  du 
moins  qui  ressemblât  à  cela.  Mais  la  vie  indi- 
viduelle peut  en  général  se  poursuivre  assez 
heureusement  sans  intervention  bien  nette  de 
Teffort  volontaire  et  de  l'intention  morale,  à 
moins  quelle  ne  soit  viciée  par  l'influence  de 
la  vie  en  société.  L'opium  et  l'alcool  sont  des 
produits  sociaux,  et,  par  notre  intermédiaire, 
ils  arrivent  parfois  à  gâter  même  la  vie  des 
bêtes. 

L'homme  à  peu  près  seul,  ou  tout  à  fait  seul 
parmi  les  êtres  que  nous  connaissons,  reste 
assez  éloigné  de  ces  deux  situations  extrêmes 
et  nettes.  Il  vit  en  société,  mais  il  est  resté  un 
individu  vivant  d'une  vie  propre  et  dont  les 
intérêts  s'opposent  toujours  plus  ou  moins  aux 
intérêts  de  l'ensemble  dont  il  est  un  élément. 
On  a  imaginé  qu'un  être  supérieur,  sur  notre 
planète,  au  lieu  de  sortir  de  la  famille  des 
singes,  aurait  pu  prolonger,  par  exemple,  la 
race  de  l'éléphant  ou  quelque  autre  espèce 
analogue  et  voisine.  Il  serait  plus  intéressant, 
peut-être,  de  se  demander  ce  qui  serait  advenu 
si  un  être  supérieur  avait  surgi  par  le  déve- 
loppement   d'une    espèce    très  socialisée,    des 
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abeilles,  par  exemple,  ou  des  fourmis.  Cela  per- 
mettrait des  considérations  curieuses,  et  bien 
incertaines,  que  la  fantaisie  de  chacun  peut  gref- 
fer assez  librement  sur  la  réalité. 

Mais  riiomme  paraît  issu  d'une  espèce  ani- 
male où  la  sociabilité,  sans  être  nulle,  n'était 
pas  très  avancée.  Des  circonstances  qu'on  peut 
imaginer,  et  tout  au  plus  entrevoir,  mais  sur 
lesquelles  des  données  précises  et  suffisantes 
font  défaut,  l'ont  engagé  dans  le  tourbillon  so- 
cial. Maintenant  il  y  est  pris  et  entraîné  de  ma- 
nière à  ne  pouvoir  même  rêver  sérieusement 
qu'il  s'en  dégage.  La  société  fait  et  défait,  ou  du 
moins  contribue  continuellement  et  pour  une 
part  très  importante,  à  faire  et  à  défaire  nos 
sentiments  et  nos  croyances,  à  diriger  notre 
conduite.  Nous  ne  sommes  plus  tout  à  fait  nous- 
mêmes.  Chacun  de  nous  est  en  même  temps,  et 
à  des  degrés  divers,  tous  les  autres.  Il  est  ses 
ancêtres,  et  il  est  aussi  ses  contemporains,  et 
même  il  représente  en  quelque  sorte  les  gens 
de  l'avenir.  Cela  est  si  vrai  que  le  subjectivisme 
de  la  métaphysique,  au  lieu  de  ne  s'appliquer 
qu'à  un  individu  abstrait,  peut  parfaitement 
s'entendre  comme  conditionnant  l'activité  d'un 
ensemble  systématisé  d'esprits,  d'une  société, 
d'une  race,  de  Ihumanité  même.  Et  c'est  une 
partie,  une  grande  partie  de  Tœuvre  de  Comte 
que  d'avoir  tenté  de  réaliser,  au  moins  en 
théorie,  ce  subjectivisme  de  groupe.  Il  n'est  rien 
en  nous  qui  ne  soit,  à  quelque  degré,  social,  qui 
n'ait  été  influencé,  produit,  transformé  par  l'en- 
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semble  auquel  nous  appartenons,  par  la  société 
qui  nous  a  précédés,  qui  nous  entoure,  et  qui 
nous  survivra,  sur  laquelle  nous  avons  poussé 
comme  une  feuille  caduque  sur  un  chêne  cente- 
naire. Rien,  pas  une  de  nos  idées,  pas  une  de 
nos  impressions,  pas  un  de  nos  désirs,  et  pas 
un  de  nos  actes.  Et  j'ai  tâché  ailleurs  de  mon- 
trer comment  Tesprit  était,  de  ce  point  de  vue, 
une  synthèse  de  produits  sociaux  ^ 

C'est  même  à  la  société  qu'on  a  voulu  ratta- 
cher l'esprit  humain  comme  à  sa  cause  et  à  sa 
substance.  Notre  âme  ne  serait  point  Texpres- 
sion  de  notre  organisme,  mais  de  notre  société. 
C'est  la  cité  qui  la  crée.  Ces  théories  qu'en- 
trevit Comte,  que  développèrent  M.  de  Roberty 
et  plus  tard  M.  Izoulet,  que  reprenait  récem- 
ment M.  Draghicesco,  ces  théories  sont  bonnes. 
Seulement  il  faut  les  compléter,  en  disant,  à  la 
manière  de  Leibniz  si  Ion  veut,  que  tout  est 
social  dans  l'âme  individuelle,  excepté  son  indi- 
vidualité même  qui  subsiste,  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  et  qui,  dans  la  pratique,  ne  permet 
pas  qu'on  l'oublie. 

Si  toute  une  société  se  réfléchit  ou  s'insinue 
en  nous,  notre  moi  n'en  reste  pas  moins  une 
chose  originale,  isolée,  seule  de  son  espèce. 
rC'est  un  miroir  qui  reflète  ce  qui  l'environne,  et 
qui  existe  par  lui-même.  De  plus,  c'est  un  miroir 
dont  la  courbure  ne  ressemble  exactement  à 
celle  d'aucun  autre,  et  qui  déforme  les  objets 

1.  Voir  L'Activité  mentale  et  tes  éléments  de  l'esprit.  Paris, 
F.  Alcan. 
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(l'une  manière  inimiLable.  Toutes  les  influences 
<[ui  assaillent  notre  moi  et  qui  le  pénètrent,  y 
luttent,  s'y  contrarient  et  s'y  transforment  ; 
elles  s'y  exaltent  ou  s'y  atténuent  l'une  l'autre, 
elles  y  changent  de  nature  ou  s'y  combinent 
en  des  modes  nouveaux.  Et  l'individu,  cet 
appareil  de  synthèse  unique,  comparable  sur 
certains  points  à  tous  les  êtres,  et  sur  plus  de 
l>oints  aux  êtres  de  son  espèce,  de  sa  race,  de 
sa  nation,  de  son  temps  et  de  sa  famille,  reste 
absolument  original  dans  son  existence  propre, 
dans  son  ensemble  concret.  Celte  irréductible 
originalité,  issue,  pour  une  part  au  moins,  de 
la  diversité  des  influences  qui  s'exercèrent  sur 
chacun  de  nous,  des  conditions  qui  ont  pré- 
paré dans  l'infini  du  temps  le  germe  d'où  nous 
devions  sortir  et  qui  ont  agi  sur  son  développe- 
ment, cette  originalité  se  traduit  partout  et 
«'.onstamment  en  nous.  Elle  se  révèle  dans  l'en- 
chaînement de  nos  idées,  dans  la  forme  que 
))rennent  chez  nous  les  impressions  et  les 
désirs,  dans  le  moindre  de  nos  actes,  dans  les 
mille  détails  de  notre  vie  psychique,  dans  le 
timbre  irréductible  que  revêt  en  passant  par 
chacun  de  nous  la  grande  voix  de  l'humanité. 
Nous  ressemblons  plus  ou  moins  à  tout  le 
monde,  nous  ne  ressemblons  entièrement  à 
personne.  L'originalité  varie  beaucoup  d'un 
esprit  à  l'autre,  mais  elle  existe  chez  tous  et 
])artout.  S'il  n'est  rien  en  nous  qui  ne  soit  so- 
cial et  que  nous  ne  devions  aux  autres,  il  n'est 
rien  en  nous   qui  ne  soit  proprement  nôtre  et 
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que  nous  n'ayons  marqué  d'un  sceau,  plus  ou 
moins  net,  mais  unique. 

De  la  diversité  naît  le  conflit.  Je  suis  les 
autres,  mais  je  suis  moi.  Je  suis  uni  aux  autres 
pour  toujours,  et,  pour  toujours  aussi,  je  leur 
suis  opposé.  La  douleur  de  mon  voisin  est 
toujours,  peut-être  imperceptiblement,  ma  dou- 
leur, et  son  bien  est  mon  bien.  Cependant,  s'il 
se  casse  la  jambe,  je  puis  marcher  encore,  et 
il  est  possible  que  je  meure  de  faim  quoiqu'il 
soit  riche.  Si  tous  les  autres  hommes  mou- 
raient, la  vie  me  serait  difficile,  impossible 
peut-être,  mais  si  je  sacrifie  ma  vie  à  un  autre, 
cet  autre  continuera  de  vivre  quand  je  ne  serai 
plus,  et  déjà,  en  vivant  près  de  moi,  il  me 
prend  une  partie  de  ma  vie.  Chacun  est  à  la 
fois  les  autres  et  l'ennemi  des  autres.  Il  se  pose 
par  eux,  il  existe  par  eux,  mais  il  s'oppose  à 
eux,  il  ne  jouit  guère  qu'en  leur  causant  quel- 
que dommage,  il  profite  de  leurs  souflfrances,  il 
ne  vit  que  de  leur  mort.  Nos  ancêtres  revivent 
en  nous,  mais  s'ils  vivaient  encore  par  eux- 
mêmes  il  n'y  aurait  point  de  place  pour  nous  sur 
la  terre.  Chacun  est  à  la  fois  l'autre  et  le  non- 
autre,  un  homme  ne  peut  vivre  que  par  autrui, 
il  ne  peut  vivre  que  contre  autrui,  comme  les 
autres  ne  peuvent  subsister  que  par  lui  et 
contre  lui. 

C'est  le  conflit  tragique  de  l'existence,  et 
c'est  de  lui  que  sort  la  morale.  Pour  com- 
prendre celle-ci,  considérons  ceux  de  ses  pré- 
ceptes qui    ne   regardent  que  nous,   ou  plutôt 
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supposons  que  les  prescriplions  de  la  morale 
individuelle  ne  concernent  que  l'individu. 

Ceci  est  manifestement  faux.  Si  nous  devons 
ne  pas  devenir  alcooliques,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  notre  agrément,  mais  aussi  et  surtout 
pour  les  maux  sociaux  qui  sortiraient  de  notre 
vice.  Et  que  le  suicide  même  soit  si  souvent 
blâmé,  cela  est  fort  significatif. 

Mais  supposons  un  moment  que  les  règles 
de  la  morale  individuelle  ne  se  rapportent 
qu'au  bien  de  l'individu.  Elles  deviennent  alors 
une  sorte  de  corps  de  préceptes  d'hygiène  phy- 
siologique et  d'hygiène  mentale.  Par  exemple 
il  sera  recommandé  à  l'homme  de  résister  à 
certains  désirs  excessifs  pour  conserver  sa 
santé,  de  ne  pas  céder  aux  tentations  de  la  co- 
lère pour  en  éviter  les  suites  fâcheuses,  de 
prendre  certaines  habitudes  de  régime,  de  pro- 
preté, etc.,  en  dépit  des  goûts  différents,  ou 
de  la  paresse,  qui  le  pousseraient  à  agir  autre- 
ment ou  à  ne  pas  agir. 

En  tout  cela  il  s'agit  de  sacrifier  quelques 
désirs,  quelques  éléments  psychiques,  d'en 
fortifier  d'autres,  pour  arriver  à  une  meilleure 
santé,  à  une  plus  grande  vigueur  du  corps  et  de 
l'esprit.  Cela  suppose  quelques  sacrifices,  sans 
quoi  nous  vivrions  naturellement  pour  le  mieux, 
et  tout  précepte  serait  superflu.  Mais  quoique 
les  éléments  psychiques,  les  idées,  les  désirs, 
les  émotions  et  l'immense  foule  obscure  d'états 
inconscients  ou  presque  inconscients  qui  les 
soutient  soient  mieux  harmonisés   dans  l'indi- 
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vidu  que  les  hommes  dans  la  société,  cependant 
les  conflits  sont  continuels  parmi  eux.  La 
société  d'éléments  organiques  et  psychiques 
qui  compose  l'individu  a  aussi  ses  troubles,  ses 
insurrections,  ses  coalitions,  ses  incohérences. 
C'est  pour  cela  qu'elle  s'est  donné  des  pré- 
ceptes d'hygiène  physique  et  morale,  de  morale 
individuelle. 

C'est  pour  le  même  motif  qu'est  née  et  que 
s'est  développée  la  morale,  au  sens  ordinaire 
du  mot.  Et,  comme  dans  le  monde  social  le 
trouble  était  plus  grand,  l'appareil  qui  devait  y 
remédier  s'est  aussi  bien  plus  largement  déve- 
loppé. Quand  une  plaie  déchire  nos  tissus  et 
que  des  microbes  dangereux  menacent  de  les 
envahir,  le  sang  s'y  porte  pour  prévenir  ou 
pour  réparer  les  désordres  organiques,  les  glo- 
bules sanguins  accourent  défendre  l'organisme, 
de  même  un  désordre  social  attire  les  idées, 
multiplie  les  impressions,  provoque  la  forma- 
tion de  théories  nouvelles  et  fait  inaugurer  bien 
des  pratiques  diverses.  Il  s'épanouit  toute  une 
floraison  de  pensées,  de  doctrines,  de  senti- 
ments, d'actes  qui  naissent  à  l'occasion  de  ce 
désordre  et  tendent,  spontanément  ou  volon- 
tairement, à  le  réprimer.  Et  si  j'ai,  pour  fixer 
les  idées,  rapproché  la  vie  individuelle  et  la  vie 
sociale,  on  entrevoit,  je  pense,  combien  celle- 
ci  est  plus  claire,  plus  nette,  plus  visible  en  ses 
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détails,  et  comment  c'est  elle  surtout  qui  peut 
éclairer  la  vie  pliysiologique  et  la  vie  mentale 
et  nous  les  faire  comprendre. 

La  situation  était  évidemment  très  grave. 
L'homme,  par  le  hasard,  si  je  puis  dire,  de  ses 
origines  animales,  se  trouvait  assez  bien  orga- 
nisé pour  la  vie  individuelle,  assez  mal  adapté 
à  une  vie  sociale  développée.  Les  circonstances 
qui  l'ont  amené  à  s'engager  dans  celle-ci  ne 
l'ont  pas  tellement  transformé  qu'il  ait  pu, 
d'emblée,  s'y  trouver  à  l'aise.  En  devenant 
«les  autres  »,  il  est  cependant  resté  «  lui-même». 
Et,  en  le  formant,  la  société  l'a  déformé,  car 
elle  ne  l'a  pas  assez  profondément  modifié  pour 
que  sa  nouvelle  forme  ait  pu  remplacer  tout  à 
fait  l'ancienne. 

La  déformation  saute  aux  yeux.  Si  l'incohé- 
rence des  sociétés  humaines  a  rendu  nécessaire 
la  morale  sociale,  comme  nous  le  verrons 
mieux  tout  à  l'heure,  c'est  d'elle  aussi  que 
dérive  la  morale  individuelle  avec  tout  ce  qui 
s'y  rattache.  Elle  a  perverti  nos  instincts  natu- 
rels. Je  veux  dire  qu'elle  les  a  amenés  à 
s'exercer  dans  des  conditions  auxquelles  ils  ne 
s'étaient  point  formés  et  qu'ils  ont  alors  hésité, 
tâtonné,  ou  pris  résolument  des  voies  dange- 
reuses. On  a  souvent  remarqué  que  l'animal 
aime  et  recherche  naturellement  ce  qui  lui  est 
utile  ou  nécessaire.  Il  s'écarte  en  général,  ins- 
tinctivement, de  ce  qui  peut  lui  nuire.  C'est  la 
condition  nécessaire  de  la  survie  d'une  espèce. 
Les  ancêtres  de  l'homme  n'ont  pas  pu  ne  pas 
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la  présenter.  L'homme  lui-même  garde  des 
inslincls  utiles,  la  finalité  spontanée,  organique 
et  psychique,  domine  encore  en  lui,  mais  la 
société,  la  civilisation,  en  ont  trouhlé  l'exer- 
cice. Le  goût  pour  l'alcool,  l'habitation  dans 
des  logements  malsains,  l'activité  physique  et 
mentale  prolongée  à  travers  la  nuit,  l'entasse- 
ment dans  les  théâtres  et  les  lieux  de  réunions, 
la  gourmandise  exagérée,  tant  de  pratiques 
qui  flattent  nos  goûts  et  nuisent  à  l'équi- 
libre du  corps  et  de  l'esprit,  montrent  assez 
que  nos  instincts  n'ont  pu  se  plier  à  notre 
situation  nouvelle.  Troublés  par  le  changement 
d'existence,  ils  n'ont  pas  su  reprendre  leur 
harmonie.  Nous  sommes  constamment  obligés 
de  chercher  à  les  conformer  à  notre  vie  nou- 
velle. Les  instincts  de  l'animal,  soumis  à  de 
semblables  causes  d'erreur,  se  montrent  insuf- 
fisants aussi.  L'animal  se  laisser  aller  à  lalcoo- 
lisme  quand  l'homme  lui  en  donne  l'occasion. 

Ainsi,  les  instincts  de  l'homme  mis  en 
désarroi  par  la  transformation  de  la  vie,  il  a 
fallu  subvenir  à  leur  insuffisance.  Notre  intel- 
ligence, notre  sensibilité,  notre  volonté,  nos 
théories  et  nos  doctrines  morales,  tout  ce  que 
l'on  considère  comme  faisant  «  la  grandeur  de 
l'homme  »  vient  de  là.  En  ce  sens  il  est  juste 
de  dire  que  c'est  la  Cité  qui  a  fait  l'âme.  Mais 
c'est  qu'elle  avait  commencé  par  la  défaire. 
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Nous  surprenons  aisément  dans  la  vie  des 
sociétés  la  nalure  de  la  morale  et  ses  men- 
songes singuliers. 

La  société  me  sert  et  me  nuit  à  la  fois.  Quel 
est,  en  tant  qu'individu,  mon  intérêt,  et  ma  ten- 
dance naturelle?  C'est,  bien  évidemment,  de 
profiter  des  bénéfices  que  j'en  puis  tirer,  et  de 
repousser  de  mon  mieux  les  charges  qu'elle 
prétend  m'imposer  en  échange.  J'accepterai 
volontiers  tous  les  services  que  mes  compa- 
gnons voudront  bien  me  rendre;  je  leur  en 
rendrai  volontiers  moi-même  quand  cela  me 
sera  agréable  ou  quand  j'y  trouverai  mon 
profit.  Il  m'arrivera  aussi  de  faire  quelques 
sacrifices,  soit  par  affection  naturelle,  soit  pour 
acheter  un  plaisir  au  prix  d'un  plaisir  moindre. 
Il  serait  étrange  que,  du  point  de  vue  de  l'in- 
dividu, on  me  demandât  davantage.  Agir  autre- 
ment serait  pure  folie.  L'hygiène  personnelle 
la  plus  élémentaire  interdit  sévèrement  de  tels 
écarts.  Si  j'aime  mieux  rester  à  sec  sur  le 
rivage  que  prendre  le  plaisir  de  plonger  pour 
repêcher  un  enfant  qui  m'est  indifférent,  rien 
ne  peut  faire  —  à  ne  considérer  en  moi  que 
moi  —  qu'il  soit  raisonnable  de  risquer  ma  vie 
ou  même  de  compromettre  ma  digestion  pour 
tenter  un  sauvetage. 

Ce  sont  là  des  vérités  évidentes  et  que  tout  le 
monde  connaît.  Mais  il  est  convenu  qu'on  n'en 
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doit  pas  convenir.  Et  c'est  là  un  des  mensonges 
de  la  morale  et  qui  se  rattache  à  l'illusoire 
construction  dont   nous  verrons  le  mécanisrùe. 


§6. 


En  nous,  il  n'y  a  pas  que  nous,  il  y  a  aussi 
les  autres.  Tous  les  autres  :  nos  ancêtres  et  nos 
contemporains,  et  nos  descendants,  ceux  que 
nous  aimons,  ceux  que  nous  croyons  indiffé- 
rents, et  ceux  que  nous  haïssons,  notre  patrie 
et  toutes  les  patries,  tous  les  groupes  sociaux, 
et  l'humanité  entière,  ou  du  moins  le  germe  de 
riiumanité.  Il  ya  même  le  monde  en  raccourci. 

Il  arrive  ainsi  que  nous  préférons  tout  natu- 
rellement le  bien  des  autres.  Disons  mieux  :  les 
autres  qui  sont  en  nous,  et,  sur  quelques  points 
plus  forts  que  nous,  nous  font  agir  dans  le  sens 
de  leurs  désirs,  et  contrairement  aux  nôtres, 
contrairement,  au  moins,  à  ce  que  seraient  les 
nôtres  si  les  autres  n'étaient  pas  en  nous. 
Toute  société  est  une  combinaison  et  un  mé- 
lange. C^elui  avec  qui  nous  entrons  en  rapports 
sociaux  s'insinue  en  nous,  fait  partie  de  nous. 
Plus  les  relations  se  multiplient,  plus  le  lien 
social  se  serre,  plus  les  nœuds  se  compliquent, 
et  plus  aussi  nous  sommes  envahis  en  même 
temps  que  nous  envahissons,  plus  nous  deve- 
nons autrui.  Ainsi  abandonnons-nous  un  plai- 
sir à  un  ami,  même,  par  politesse,  à  un  indif- 
férent, et  parfois  à  un  adversaire  déclaré,  sans 
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autre  compensation  que  la  joie  de  celui  qui 
en  profite  à  notre  place.  Une  mère  sacrifie  son 
bien-être  à  ses  entants,  un  amoureux  à  son  amie. 
Parfois  un  homme  renonce  à  la  vie  plutôt  que  de 
laisser  périr  d'autres  hommes,  ou  plutôt  que  de 
ne  pas  obéir  à  des  commandements  moraux  ou 
religieux  que  la  société  lui  a  inculqués,  et  qui 
représentent,  en  lui  et  pour  lui>  soit  les  désirs 
d'autrui,  soit  la  société,  soit  la  volonté  de 
Dieu,  ou  quelque  rêve  d'idéal,  quelque  obscure 
loi  d'un  monde  meilleur  vaguement  entrevu. 

En  agissant  ainsi  l'homme  poursuit  son 
propre  bien,  parce  que  le  bien  des  autres  est 
devenu  le  sien,  parce  que  l'altruisme  s'est 
ainsi  partiellement  confondu  avec  Tégoïsme, 
parce  que  les  autres,  en  lui,  sont  devenus  lui, 
et  que  le  monde  extérieur,  en  tant  qu'il  agit 
sur  notre  esprit  et  par  notre  esprit  sur  notre 
conduite,  devient  une  partie  de  nos  idées  et  de 
nos  sentiments.  Ce  n'est  qu'en  pénétrant  en 
nous,  en  s'assimilant  à  nous,  en  nous  assimi- 
lant à  eux,  en  devenant  réellement  nous-mêmes, 
que  les  autres  peuvent  nous  influencer  et  nous 
déterminer  à  l'action.  Qui  me  ferait  agir  — 
hors,  peut-être,  les  cas  de  violence  mécanique 
—  si  ce  n'est  moi-même,  mes  sentiments  et 
mes  idées,  mes  impressions,  mes  images  et 
mes  perceptions?  Et  comment  les  autres  inter- 
viendraient-ils dans  notre  vie,  si  ce  n'est  en 
devenant  notre  propre  substance  ? 

Ils  sont  parfois  très  forts  en  nous.  Des  idées 
et  des  sentiments  qui  les  représentent  devien- 
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nent  inslinclifs  et  comme  inconscients.  Ils  nous 
dominent  sans  que  nous  le  voulions  et  sans 
que  nous  le  sachions.  Et  le  dévouement  de 
rhomme,  en  un  tel  cas,  est  pareil  à  celui  dont 
l'oiseau  protège  ses  petits  tant  que  ceux-ci  ont 
besoin  de  soins.  L'homme  en  qui  dominent  les 
autres,  celui  qui  aime  passionnément  une  per- 
sonne, un  peuple,  ou  même  une  abstraction 
représentative  sera  malheureux  s'il  ne  peut  se 
dévouer.  L'égoïsme  lui  est  exécrable  et  anti- 
naturel ou  plutôt,  en  tant  qu'il  se  confond 
avec  les  autres,  l'égoïsme  et  l'altruisme  se 
confondent  en  lui  et  ne  se  peuvent  discerner.  Le 
moi  indépendant  s'est  affaibli  au  point  que  le 
sacrifice  en  soit  une  nécessité,  et  que  l'entretien 
et  la  conservation  puissent  en  devenir  un  far- 
deau. L'acte  altruiste  et  désintéressé  trouve  alors 
en  lui-même  sa  récompense.  II  apaise  l'instinct 
puissant  où  l'égoïsme  et  l'altruisme  se  sont 
amalgamés,  il  correspond  au  désir  le  plus  fort, 
il  contente  l'individu  qui  l'accomplit  parce  qu'il 
satisfait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  en  lui,  une 
personne  aimée,  une  race  entière,  en  un  mot  : 
les  autres. 

Mais  ce  n'est  point  là  le  cas  universel.  Si  les 
instincts  qui  nous  adaptent  au  milieu  social 
et  au  milieu  cosmique  étaient  toujours  les  plus 
forts,  nous  agirions  moralement  comme  nous 
digérons  et  comme  nous  respirons,  avec  la 
même  spontanéité.  C'est  dire  que  nous  n'aurions 
pas  besoin  de  ce  qu'on  entend  en  général  par 
une  «  morale  ».   Si  quelque  trouble  survenait, 
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il  suffirait  de  nous  montrer  les  conséquences 
de  nos  actes,  de  donner  quelques  conseils  pra- 
tiques analogues  aux  conseils  d'hygiène  que 
provoque  ce  qui  reste  de  volontaire  dans  l'exer- 
cice de  la  respiration  ou  de  la  digestion.  C'est 
pourquoi  les  animaux,  relativement  moins 
incohérents  que  nous  et  mieux  adaptés  à  leur 
vie  plus  simple,  se  passent  d'une  ;<  morale  » 
et  c'est  pourquoi  aussi  les  rudiments  en  appa- 
raissent chez  eux  quand  nous  voulons  les 
adapter,  comme  nous  avons  faits  pour  le  chien, 
à  des  rapports  sociaux  auxquels  leur  nature 
n'était  point  accommodée,  pourvu  que  leur 
vie  mentale  soit  assez  riche  et  assez  forte. 

Je  simplifie  ici  la  réalité  en  opposant  dans 
l'homme  le  «  moi  »  et  les  «  autres  ».  D'une 
part  le  «  moi  »  est  souvent  mal  unifié,  d'autre 
part  les  «  autres  »  ne  sont  pas  toujours  d'accord 
en*re  eux  et  ils  se  battent  en  nous.  Il  se  pour- 
rait que  l'homme  fût  altruislç  bien  plus  qu'il  ne 
l'est,  complètement  altruiste  même,  si  ces 
mots  ont  Uii  sens,  et  qu'il  eût  cependant 
besoin  d'une  morale,  si  son  altruisme  restait 
étroit  et  trop  spécialisé.  Ce  que  veut  la  société, 
ce  n'est  pas  que  telle  ni  telle  personne,  mais 
que  la  société  entière  se  réalise  en  nous  et  par 
nous.  On  sait  assez  que  cela  ne  se  voit  guère. 
Chez  les  plus  désintéressés,  chez  les  plus  affec- 
tueux, chez  ceux  qui  sont  le  plus  les  autres,  ces 
autres  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  voudrait 
voir  en  eux.  si  je  puis  dire,  le  génie  social.  Le 
dévouement  d'une  mère  à  son  enfant,  l'amour 
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passionné  d'un  amant  pour  sa  maîtresse  peuvent 
leur  faire  sacrifier  à  «  l'autre  »  qui  est  en  eux, 
bien  d'autres  êtres,  des  individus,  des  groupes, 
des  peuples.  L'instinct  altruiste  et  grégaire  se 
forme  mal.  L'homme  s'y  est  peut-être  pris  trop 
tard  pour  devenir  un  être  social.  Il  y  était 
mal  préparé  par  son  hérédité  peut-être,  ou  les 
circonstances  ont  peu  favorisé  sa  transforma- 
tion. Le  «  péché  originel  »,  l'individualisme 
primitif  le  tient  encore.  Pour  qu'il  s'en  débar- 
rasse, la  tâche  est  immense,  impossible  peut- 
être.  Il  ne  sait  comment  s'y  prendre,  et  ses 
nouveaux  instincts,  grossiers,  confus,  aveugles, 
le  font  errer  en  bien  des  voies  douloureuses. 
Pour  ne  pas  trop  compliquer  l'exposition  et  la 
discussion  du  problème,  je  ne  m'occuperai 
guère  de  ce  côté  de  la  question. 


5  7. 


L'action  individuelle  des  autres  hommes  et 
l'action  sociale  qui  résulte  de  leur  combinaison 
ont  construit  dans  l'àme  humaine,  avec  la 
complicité  de  certains  penchants  égoïstes 
qui  y  trouvaient  leur  profit,  un  édifice  de 
sentiments  et  d'idées  qui  viennent  fortifier  et 
seconder  la  partie  sociale,  altruiste,  désinté- 
ressée de  l'âme  humaine  et  nous  fondre  de  plus 
en  plus,  les  uns  et  les  autres,  en  un  seul  être. 

C'est  un  étai  nécessaire.  Comme  les  murs 
des  églises  gothiques  sous   la   poussée    de  la 
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voûte,  les  instincts  altruistes  et  désintéressés 
incarnés  dans  Tliomme,  menacent  constamment 
de  céder  sous  le  poids  des  désirs  égoïstement 
personnels.  Il  était  nécessaire  que  des  contre- 
forts extérieurs  vinssent  s'accoler  à  l'édifice 
pour  le  consolider  et  lui  donner  la  durée.  Ces 
contreforts,  si  ce  n'est  pas  précisément  la 
morale  qui  les  a  tous  fournis,  c'est  elle  au 
moins  qui  veut  en  apprécier  la  valeur,  les 
choisir  et  les  imposer. 

En  dehors  de  cas  exceptionnels,  l'homme 
n'est  guère  porté  au  sacrifice  de  lui-même. 
Certains  instincts,  hérités  en  partie  de  ses 
ancêtres  animaux,  la  passion  amoureuse,  la 
tendresse  filiale  ou  maternelle,  l'amitié  même 
l'y  poussent  parfois.  Mais  qu'il  doive  y  avoir 
un  «  sacrifice  »,  c'est  ce  qui  prouve  la  persis- 
tance du  moi  égoïste  à  côté  des  autres.  Et 
d'autre  part  on  entrevoit  bien  chez  l'homme  la 
formation  d'un  instinct  plus  proprement  social, 
qui  naît  sans  doute  par  la  contrainte  d'abord 
et  sous  la  pression  de  l'intérêt  personnel,  par 
l'attraction  aussi,  qui  se  développe  par  l'habi- 
tude, par  le  jeu  normal  des  institutions,  par  le 
fait  que  nous  sommes  continuellement  emboîtés 
dans  un  ensemble  social  organisé,  poussés, 
contenus,  surveillés  et  dirigés  par  lui.  Ainsi, 
grâce  à  l'école,  aux  tribunaux,  aux  gendarmes, 
nous  arrivons  à  payer  régulièrement  nos 
impôts,  à  faire  notre  service  militaire,  à  nous 
priver  de  tuer,  de  blesser  autrui,  de  prendre 
ostensiblement  son  bien.  Mais  la  nature  précaire 
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de  cet  instinct  est  trop  évidente.  Lorsque 
l'homme  est  délivré  du  joug  social  habituel, 
livré  à  lui-même  sans  contrôle  et  sans  règle 
imposée,  il  se  débarrasse  de  bien  des  pratiques 
morales  qu'il  suivait  assez  naïvement  et  sans 
bien  s'en  rendre  compte.  Il  suffit,  pour  recon- 
naître la  fragilité  de  1'  «  humanité  »  dans 
l'homme,  de  se  rappeler  les  excès  où  le  pouvoir 
absolu  conduisit  jadis  ceux  qui  l'ont  exercé,  ou 
les  faits  qui  se  passent  de  nos  jours  encore  en 
temps  de  guerre,  surtout  quand  les  adversaires 
ne  sont  pas  de  même  race  et  de  même  couleur, 
les  massacres  désintéressés,  les  pillages,  les 
viols,  ou  bien  les  exactions,  les  violences 
exercées  dans  de  lointaines  colonies  où  la 
pression   sociale  n'arrive  que  bien  atténuée. 


§8. 


Le  moi  et  les  autres  ne  s'entendent  guère. 
Leurs  intérêts  diffèrent,  et  les  conflits  abon- 
dent. 

Il  est  clair  que  si  leurs  intérêts  s'harmo- 
nisaient naturellement,  le  problème  de  la  con- 
duite serait  bien  simplifié,  et,  à  supposer  qu'il 
ne  disparût  pas,  se  transformerait  singuliè- 
rement. 

C'est  ce  que  l'on  a  tâché  de  réaliser.  Etablir 
le  maximum  d'harmonie  et  de  solidarité  entre 
les  individus,  entre  les  groupes,  entre  les 
peuples,  c'est  un   idéal    qui  s'impose  et  que 
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chacun,  du  reste,  se  représente  à  sa  manière. 
En  politique,  l'absolutisme,  le  libéralisme,  le 
socialisme  et  l'anarchisme  même,  tels  que  le 
conçoivent  au  moins  quelques-uns  de  ses  parti- 
sans, sont  des  tentatives  variées  et  contradic- 
toires pour  réaliser  l'harmonie  des  intérêts  et 
des  désirs,  comme  aussi  pour  fortifier  les 
divers  sentiments,  —  respect,  soumission, 
crainte,  sens  de  l'indépendance,  initiative  indi- 
viduelle, esprit  de  concurrence,  désir  d'égalité, 
—  par  qui  chacun  s'imagine  que  la  société  va 
se  fortifier  ou  s'épurer.  Ainsi  Joseph  de 
Maistre  trouvait  dans  le  bourreau  le  fondement 
de  Tordre  social  que  d'autres  croient  recon- 
naître dans  la  justice,  dans  l'amour  ou  dans  la 
concurrence. 

Il  ne  faut  pas  nier  qu'on  puisse  arriver  ainsi 
à  quelques  résultats.  Les  «  autres  »  étant  trop 
faibles,  on  détourne  à  leur  profit  une  partie 
des  forces  du  «  moi  ».  Telle  habitude  sociale, 
telle  loi,  la  crainte  d'un  dommage  ou  d'un 
châtiment,  l'espoir  d'une  récompense  ou  d'un 
gain,  une  organisation  nouvelle  des  relations 
mettent  mon  intérêt  en  harmonie  avec  celui  des 
autres.  Celui-ci  va  donc  profiter  de  l'ardeur 
et  de  la  conviction  qui  s'attachent  au  premier. 
L'employé  qui  participe  aux  bénéfices  de  son 
patron  peut  montrer  plus  de  zèle  pour  augmen- 
ter ces  bénéfices.  Et  la  crainte  du  gendarme 
met  l'intérêt  du  possesseur  d'accord  avec  celui 
du  voleur  possible,  mais  intimidé. 
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Seulement,  tout  cela  reste  ridiculement  in- 
suffisant. La  solidarité  sociale  a  des  mailles 
fort  lâches  par  endroit  et  d'autre  part  elle  est 
trop  étroite  et  nous  blesse.  L'homme  adroit 
peut  tricher  au  jeu,  il  s'arrangera  pour  pro- 
fiter des  avantages  sans  en  rendre  l'équivalent. 
Il  comptera  sur  la  police  et  les  tribunaux  pour 
se  préserver  du  vol  et  tâchera  lui-même  de 
voler  sans  attirer  leur  attention.  De  même 
pour  tout. 

Si  ces  tricheries  sont  inévitables,  il  était 
inévitable  aussi  qu'elles  fussent  poursuivies  ou 
prévenues.  Puisque  l'homme  s'est  habitué  à  ne 
pouvoir  vivre  qu'en  société,  il  devait  naître  en 
lui,  et  dans  les  groupes  qu'il  compose,  une 
sorte  d'instinct  social,  d'âme  collective,  trop 
faible  pour  lutter  avec  un  succès  continu  contre 
les  désirs  égoïstes,  mais  qui  pourrait  compen- 
ser sa  faiblesse  par  la  ruse.  Cet  instinct  social, 
c'est  l'ensemble  ou  la  résultante  de  tous  les 
sentiments^  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les 
impressions,  de  toutes  les  tendances,  des  per- 
ceptions mêmes  et  des  faits  inconscients  ou 
subconscients  qui,  en  nous,  représentent  les 
autres,  qui  introduisent  les  autres  dans  l'inti- 
mité de  notre  esprit,  qui  les  font  participer  à 
notre  vie  mentale;  c'est  la  partie  de  nous  qui 
ne  nous  appartient  plus   mais  veut  nous  con- 
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quérir,  qui  lutlc  contre  nous  et  ([ui  nous  trompe 
lorsqu'elle  ne  peut  nous  vaincre.  Et  c'est  aussi 
la  combinaison  qui  résulte  de  tous  ces  «  nous  » 
installés  dans  tous  les  «  moi  >>,  de  leurs  actions 
etde  leurs  réactions  continues,  de  leur  syntlièse, 
qui  constitue  une  sorte  d'Ame  sociale,  exprimant 
la  société  comme  l'âme  de  chacun  exprime 
l'individu. 

Et  en  effet  l'esprit  social,  i'àme  collective 
s'est  ingéniée.  Sans  que  l'homme  en  eût  cons- 
cience, et  parfois  même  tandis  que  l'homme 
croyait  agir  sans  elle  ou  contre  elle,  elle  l'a 
influencé  pourtant,  elle  l'a  dirigé  et  conduit. 
Parfois  elle  a  su  profiter  de  ce  que  l'homme 
inventait,  elle  a  organisé  la  sélection  des  pro- 
duits de  l'esprit  humain,  elle  a  trié,  éliminé, 
écarté,  favorisé  ou  repoussé,  parfois  ouver- 
tement, parfois  d'une  manière  sournoise,  les 
sentiments  et  les  idées  qui  naissent  continuelle- 
ment, en  môme  temps  qu'elle  rectifiait,  trans- 
formait et  parfois  tuait  ou  pervertissait  les 
anciens.  Peu  à  peu,  elle-même  suggérait  à 
l'esprit,  plus  directement»  les  impressions  et 
les  idées  dont  elle  pouvait  se  fortifier.  Et  c'est 
ainsi  que  peu  à  peu,  par  des  procédés  inaperçus 
souvent  et  encore  méconnus,  elle  a  créé  dans 
l'homme  un  ensemble  artificiel  et  factice, 
illusoire  et  nécessaire  peut-être,  de  doctrines, 
de  croyances,  de  sentiments,  de  passions  qui 
devaient  adapter  l'homme  à  la  vie  sociale,  et 
qui  l'ont  fait  réellement  dans  une  certaine 
mesure.  Ils  faisaient  pénétrer  de  plus  en  plus 

Paulhan.  —  Ironie.  2 


2G  LA    MORALE    DE   L  IRONIE 

les  autres  en  chacun  de  nous,  ou  tendaient 
au  moins  à  faire  agir  chacun  comme  s'il  parti- 
cipait de  plus  en  plus  de  la  nature  des   autres. 

Mais  cet  esprit  social,  mal  formé  et  mal  appré- 
cié, a  produit  et  a  subi  lui-même  d'étranges 
déviations.  Il  est  souvent  resté  impuissant.  Le 
monde  d'illusions  et  de  mensonges  qu'il  a  sus- 
cité en  nous  et  bâti  sur  un  mensonge  primor- 
dial se  brise  souvent,  s'altère,  se  dissipe  sous 
les  chocs  de  la  réalité. 

Bien  souvent  il  n'arrive  qu'à  une  transfor- 
mation apparente,  il  a  fait  de  l'humanité  une 
sorte  de  théâtre  aux  décors  conventionnels, 
qu'on  rafraîchit  de  temps  en  temps  ou  que  l'on 
change,  mais  qui  restent  toujours  des  décors, 
incapable  de  vaincre  l'individu,  il  l'a  déguisé 
plus  qu'il  ne  l'a  transformé  en  être  social.  Il  a 
fait  une  sorte  d'œuvre  d'art  qu'il  tâche  de  faire 
prendre  au  sérieux,  plutôt  qu'une  œuvre  réelle- 
ment morale.  Il  se  peut  que  ce  soit  là  un  com- 
mencement, une  ébauche  d'une  réalité  future 
pluG  solide,  mais  le  résultat  final  est  bien  dou- 
teux et  un  succès  suffisant  reste  assez  invrai- 
semblable. 

Parfois  encore  l'esprit  social  égare  ceux  qui 
se  laissent  diriger  par  lui.  Il  les  entraîne  à 
l'opposé  du  but  où  il  pourrait  trouver  sa  justi- 
fication. Et  trop  souvent  aussi,  comme  partout 
et  comme  toujours,  ce  qui  n'est  qu'un  moyen 
veut  se  faire  prendre  pour  une  fin.  L'ensemble 
des  illusions  et  des  mensonges  de  la  morale, 
dont  le  bon  emploi  serait  de  préparer  une  meil- 
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Inuro  syslcmalisation  de  l'homme  et  du  monde 
et  de  s'évanouir  en  elle,  au  lieu  de  tendre  à 
se  supprimer  progressivement,  en  vient  à  se 
considérer  comme  l'essence  et  la  raison  d'être 
de  l'univers,  à  ne  voir  dans  le  monde  qu'une 
occasion  de  sa  propre  existence,  à  s'hyper- 
trophier  maladivement,  à  nuire  à  sa  propre 
évolution,  et  à  démentir  ainsi  son  propre  men= 
songe. 


CHAPITRE  II 


LE  ROLE  DE  LA  MORALE 


§1. 


L'n  premier  moyen  de  subvenir  aux  imper- 
fections de  la  solidarité  sociale,  et  surtout  de 
les  empêcher  de  s'aggraver  en  étant  reconnues 
et  admises,  c'est  de  les  nier.  C'est  là  un  pro- 
cédé à  demi-artistique,  à  demi-pratique,  assez 
curieux.  D'une  part,  il  ouvre  à  l'homme  un 
monde  fictif,  analogue  à  celui  de  l'art,  d'un 
art  assez  bas,  de  l'art  des  romans  optimistes  et 
sentimentaux,  mais  d'un  art  qui  veut  se  faire 
prendre  pour  la  réalité  même  pour  devenir 
réel.  D'autre  part  il  détourne  l'homme  de  pro- 
fiter des  lacunes  de  la  solidarité  sociale  pour 
suivre,  contre  les  autres,  son  propre  intérêt. 

Aussi  a-t-on  afdrmé  la  perfection,  au  moins 
relative,  de  la  solidarité.  «  Le  crime  finit  tou- 
jours par  être  puni  »,  «  une  bonne  action  trouve 


I.E    11Ù1.I-:    Dli   1,\     MOKAF.IC  59 

toujours  sa  rccoiupensc  »,  ce  si  vous  êtes  bon, 
on  sera  bon  pour  vous  »,  «  aimez  et  l'on  vous 
aimera  »  ,  ce  sont  U\,  avec  bien  d'autres,  des 
lieux  comuiuns  de  l'éducation.  Les  affirmations 
et  les  préceptes  de  ce  genre  encombrent  le  cer- 
veau des  éducateurs  et  des  enfants.  On  leur 
présente  ainsi  comme  réel  un  monde  idéal, 
souvent  assez  puéril,  et  passablement  contra- 
dictoire. Des  livres  ont  été  écrits,  des  traités 
composés  pour  célébrer  les  merveilleuses  har- 
monies de  ce  monde.  Des  récits  fictifs,  des 
manières  de  romans  édifiants  ont  servi  de 
preuve  à  la  logique,  peu  rigoureuse,  des  senti- 
ments. En  somme  les  exagérations  de  l'école 
libérale  en  économie  politique  ne  sont  qu'une 
application  spéciale  de  la  même  méthode. 

Et  l'anarchisme  ne  fait  guère  qu'appliquer  au- 
trement, avec  une  logique  plus  dure  et  un  aban- 
don plus  marqué  de  quelques  croyances  tradi- 
tionnelles une  conception  analogue.  Lui  aussi 
admet  l'harmonie  naturelle,  et  qu'elle  va  se  réa- 
liser, pourvu  seulement  qu'on  ne  l'entrave  pas 
par  des  règlements,  des  lois,  de  la  contrainte.  Au 
reste,  on  retrouve  dans  toutes  les  théories  qui  sup- 
posent la  bonté  native  et  originelle  de  Thomme, 
c'est-à-dire,  qu'on  le  veuille  ou  non,  l'harmonie 
naturelle  des  individus  et  l'adaptation  spon- 
tanée de  l'homme  à  la  vie  collective,  c'est-à-dire 
encore  1'  «  unité  »,  1'  «  unanimité  »  (au  sens  éty- 
mologique) des  hommes,  un  bizarre  retour  de 
l'esprit  social  vers  l'instinct  individualiste  sur 
lequel  j'insisterai  car  il  est  significatif  et  curieux. 
Paumian.  —  Ironie.  2. 
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L'esprit  social  ruse,  en  effet.  Il  s"cfface  en 
quelque  sorte  devant  les  instincts  égoïstes  pour 
reprendre  ensuite  le  pouvoir,  une  foisTindividu 
persuadé  qu'on  va  désormais  bien  s'entendre. 
Il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  l'homme,  et  la  société 
s'organisera  pour  le  mieux.  Voilà  le  sentiment 
personnel  satisfait.  L'individu  et  la  société 
bien  comprise  seront  d'accord.  Donc  il  faut 
réformer  ou  dissoudre  la  société  existante  où 
les  conflits  pullulent,  et  faire  surgir,  subitement 
ou  peu  à  peu,  une  autre  société.  Mais  si  l'indi- 
vidu et  la  société  sont,  par  nature,  en  har- 
monie, ceux  qui  troublent  le  nouvel  ordre 
social  ou  qui  retardent  sa  venue  s'opposent 
par  là  à  la  libre  action  de  l'individu.  11  faut 
donc  les  punir,  du  moins  les  empêcher  de 
nuire.  Et  là-dessus,  un  nouveau  despotisme 
social,  très  dur,  très  absolu,  va  se  foncier. 
L'idée  de  liberté  complète  est  un  excellent  point 
de  départ  pour  arriver  à  une  réglementation 
insupportable  destinée  en  principe  à  sauve- 
garder cette  liberté.  Il  n'existe  aucun  moyen 
d'assurer  la  liberté  de  quelqu'un  sinon  de 
réprimer  la  liberté  des  autres.  Ma  liberté  d'aller 
tranquillement  le  soir  dans  la  rue  ne  vaut  que 
par  la  répression  de  la  liberté  de  ceux  qui 
seraient  tentés  de  fouiller  mes  poches.  Et  je  ne 
puis  jouir  librement  d'aucun  bien  si  les  autres 
ont  la  liberté  de  me  le  ravir.  Pour  que  la 
liberté  put  être  généralisée,  pour  qu'elle 
n'impliquât  pas  forcément,  comme  l'envers 
suppose  l'endroit,  une  gêne  et  une  suppression 
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de  la  liberté  même,  il  faudrait  que  les  désirs 
de  chaque  homme  puissent  être  satisfaits  en 
même  temps  que  ceux  de  tous  les  hommes. 
Mais  s'il  en  était  ainsi,  il  serait  bien  inutile  de 
faire  des  théories  sur  la  liberté,  sur  l'anarchie, 
sur  l'harmonie  des  intérêts,  il  serait  beaucoup 
plus  simple  et  bien  préférable  de  pratiquer  tout 
cela,  et  l'on  ferait  ainsi.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  là!  Et  jusque-là,  le  mot  de  liberté  ne  peut 
avoir  aucun  autre  sens  que  celui  de  «  liberté 
du  bien  »,  de  ce  que  l'on  considère  comme 
le  bien,  impliquant  forcément  la  répression 
de  ce  que  l'on  considère  comme  le  mal,  ou 
encore  le  mot  de  liberté  ne  prendra  de  valeur 
que  par  rapport  à  l'état  constitué,  c'est-à-dire 
qu'il  signifierait  le  droit  pour  chacun  de  faire 
respecter  sa  liberté  par  l'Etat,  mais  non  par  les 
autres  individus. 

Sans  doute  rien  n'est  plus  contraire  aux 
désirs  de  quelques  vrais  révolutionnaires  que 
l'issue  logique  de  leurs  efforts.  Mais  ils  y  sont 
conduits,  eux  ou  leurs  successeurs,  par  la 
force  des  événements.  Et  je  ne  veux  point 
condamner  absolument  par  là  l'esprit  révolu- 
tionnaire. Je  le  crois  nécessaire  parfois  et 
bienfaisant,  mais  pas  à  la  façon  dont  l'enten- 
dent ceux  qu'il  pousse.  L'instinct  individualiste, 
d'ailleurs,  ne  se  laisse  pas  opprimer  sans  pro- 
testation. Trompé  et  surpris,  il  riposte  par  des 
contre-manœuvres.  Mais  les  choses  sont  fort 
compliquées,  impossibles  à  prévoir  et  à  diriger 
à    notre  gré.  Si    les    révolutionnaires   veulent 
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garder  intact  et  pur  leur  idéal,  il  leur  faudra 
conserver  aussi  leur  attitude  et  rester  perpé- 
tuellement, quel  que  soit  le  régime  établi,  quel 
que  soit  le  parti  au  pouvoir,  d'irréductibles 
opposants.  Au  reste,  de  quelque  ordre  et  de 
quelque  nature  que  soit  le  changement  que  l'on 
rêve,  c'est  là  une  loi  générale.  On  ne  conserve 
son  idéal  qu'à  la  condition  de  n'en  pas  accepter 
les  réalisations,  toujours  grossières. 


§2. 

La  croyance  aux;  harmonies  sociales  nous  est 
imposée  par  tous  les  moyens  et  sous  toutes  les 
formes.  Des  livres  vantent  aux  enfants  un 
régime  qui  accorde  au  mérite  toutes  les  places 
et  toutes  les  ilislinctions,  comme  ils  vanteraient 
aussi  bien  la  grandeur  d'un  roi,  ou  la  toute - 
puissance  dun  Dieu.  Il  existe  un  ensemble  de 
croyances  et  d'opinions  toutes  faites  sur  la  vie 
collective,  qui  varie  nécessairement  avec  les 
temps  et  les  lieux,  mais  dont  le  but  est  tou- 
jours le  même  et  qu'il  est  convenu  de  professer 
ou  de  paraître  accej)ter.  Chaque  fonction, 
chaque  situation  sociale  appelle  son  épithètc, 
une  épithèle  de  nature.  Comme  Junon  avait  des 
yeux  de  vache,  ainsi  un  magistrat  est  intègre, 
un  officier  est  brave,  un  père  est  respectable. 
Quant  à  la  mère,  elle  est  sacrée.  Vallès  fut 
vertement  blâmé,  pour  avoir,  dans  un  livre  très 
beau  par  ailleurs,   parlé  de  ses   parents    sans 
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ménagements  appréciables.  Vraiment,  on  se 
souciait  peu  de  savoir  s'il  avait  dit  vrai.  Et 
même  je  crois  bien  qu'on  ne  lui  reprochait  pas 
seulement  d'avoir  exprimé  ses  impressions, 
mais  aussi  de  les  avoir  éprouvées  et  de  l'avoir 
su.  Il  avait  mancfué  au  pacte  social,  à  la  compli- 
cité tacite  qui  lie  tous  les  hommes  vivant  en 
société.  Et  je  ne  dis  point,  certes,  que  son  livre 
ne  heurte  rien  en  moi  !  Car  pourquoi  el  com- 
ment n'aurais-je  en  rien  les  préjugés  de  mon 
temps  ?  Mais  je  tâche  de  comprendre  leur 
nature.  Et  j'ai  pu  remarquer  combien  les  idées 
convenues,  les  sentiments  optimistes  factices 
étaient  puissants  encore  et  solidement  enra- 
cinés chez  ceux  qui  s'en  croient  le  plus  dégagés, 
et  qui  choquent  le  plus  les  autres  par  leur 
irrespect. 

Nos  opinions  nous  sont  ainsi  dictées.  Il  n'en 
peut  être  autrement.  L'acceptation  de  la  vie 
sociale  implique  un  certain  optimisme  fonda- 
mental à  l'égard  de  la  société,  comme  l'accep- 
tation de  la  vie,  le  simple  fait  de  ne  pas  se  tuer 
implique  un  certain  optimisme  à  l'égard  de 
l'existence.  Il  faut  que  nous  ayons  confiance. 
Nous  ne  pouvons  songer  à  nier  absolument  la 
bonté  relative  de  l'organisation  sociale  que 
nous  conservons.  Il  n'est  pas  possible  que  nous 
n'acceptions  pas  en  principe  comme  justes,  en 
moyenne,  les  jugements  des  tribunaux  et  des 
cours  d'assises;  comme  relativement  honnêtes, 
les  fonctionnaires;  comme  relativement  ins- 
truits,   les  professeurs.    Ainsi  de    suite.  Nous 
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pouvons  faire  des  réserves  sur  quelques  cas. 
Sur  l'ensemble,  non.  En  tout  cas,  nous  ne 
pouvons  agir  que  comme  si  nous  n'en  faisions 
pas.  Si  nous  ne  sommes  pas  toujours  convain- 
cus logiquement,  nous  le  sommes  pratique- 
ment. Que  des  protestations  s'élèvent  en  nous, 
elles  restent  nulles,  impuissantes.  L'instinct 
social  nous  dirige  et  nous  impose  ses  conven- 
tions. 

Ou  bien,  s'il  en  est  autrement,  nous  cessons 
d'être  des  éléments  sociaux,  au  moins  des 
éléments  de  la  société  dont  nous  faisions  partie. 
L'instinct  individualiste  (ou  un  autre  instinct 
social  différent  que  je  néglige  pour  simplifier, 
quoiqu'il  soit  important)  l'emporte  et  nous 
soutient  contre  l'organisation  où  nous  sommes 
pris.  Nous  devenons  des  sujets  révoltés,  des 
citoyens  rebelles.  Tant  que  nous  éviterons  cette 
extrémité,  nous  sommes,  aveuglément  ou  de 
plein  gré,  les  complices  du  mensonge  social.  1 
Et  nous  restons  tels  encore,  bien  plus  que  nous 
ne  le  croyons,  si  nous  nous  décidons  à  la 
révolte. 

.  .  .  I 

L'âme  sociale  nous  unit  ainsi  en  trompant  et    1 
en  enchaînant  nos  instincts  égoïstes.  C'est  elle     | 
qui  nous  serre  les  uns  contre  les  autres  quand 
nos  désirs  individuels  veulent  nous  séparer  et 
nous  faire  combattre.  C'est  elle  qui  fait  de  nous 
une    troupe    dangereuse    et    agressive.    Nous 


LE    RÔLK    DE    LA    MORALE  35 

sommes  des  bandits  qui  s'entendenl  pour  mettre 
la  main  sur  une  proie,  s'unissent,  se  concertent, 
sacrifient  —  pour  un  moment  —  à  l'ordre  gé- 
néral leurs  convoitises  personnelles.  Bandits 
honteux,  d'ailleurs,  qui  appellent  leurs  pil- 
lages :  victoires  de  la  civilisation,  et  bandits 
glorieux  qui  exaltent  les  vertus  de  leurs  chefs  et 
le  courage  de  leurs  compagnons,  la  discipline 
de  leurs  bandes  et  l'exacte  justice  du  butin 
réparti.  Ainsi  nous  exploitons  le  monde,  nous 
volons  et  nous  tuons  les  plantes  et  les  animaux, 
nous  dépouillons  quand  nous  le  pouvons  les 
races  inférieures  dès  qu'elles  sont  vaincues,  et 
nous  mesurons  leur  infériorité  à  leur  défaite. 
Nous  ne  pouvons  vivre  et  prospérer  que  par  le 
pillage  et  le  meurtre,  direct  ou  indirect.  Mais  en 
même  temps  nous  ne  pouvons  vivre  que  par 
la  domination  relative  de  Tinstinct  social  et  des 
illusions  qu'il  nous  inspire,  et  par  le  règne, 
fictif  ou  ébauché,  à  l'intérieur  de  nos  groupes, 
de  ce  que  chaque  groupe  considère,  selon  le 
besoin  qu'il  en  a,  comme  la  ((  justice  »  et  comme 
la  «  moralité  ».  Sans  ce  mensonge,  le  succès 
au  combat  ne  serait  plus  possible,  et  faute  de 
ce  succès,  la  vie  disparaîtrait. 


§4. 

Nous  ne  sommes  jamais  tout  à  fait  dupes. 
L'intelligence,  chez  plusieurs  d'entre  nous, 
s'est  assez  affranchie  de  l'instinct,  assez  diffé- 
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renciée  pour  que  ceux-là  puissent  comprendre, 
encore  qu'un  peu  confusément,  ce  qu'ils  sont  et 
ce  qu'ils  font.  Surtout,  chez  ceux-là  et  chez  les 
autres,  l'esprit  est  éclairé  et  soulevé  par  les 
désirs  égoïstes,  réprimés  plus  ou  moins,  jamais 
anéantis.  Alors  la  réalité  transparaît  ou  se 
déforme  d'une  autre  manière.  Nous  entrevoyons 
les  menées  de  l'àme  sociale  et  parfois  les 
instincts  égoïstes  savent  lui  emprunter  ses 
armes,  les  idées,  les  sentiments  qu'elle  a 
formés  elle-même,  pour  la  combattre  et  la 
repousser.  Le  «  nous  »  voulait  nous  faire  croire 
à  son  accord  avec  le  «  moi  »,  mais  l'instinct 
égoïste,  à  son  tour,  cherche  à  passer  sous  le 
couvert  de  l'instinct  social.  On  agit  pour  satis- 
faire ses  désirs  et  l'on  veut  convaincre  les 
autres,  et  l'on  se  persuade  à  soi-même  qu'on 
se  conforme  aux  lois  les  plus  élevées  de  la 
morale.  Rien  de  plus  ordinaire,  ni,  en  un  sens, 
de  plus  naturel. 

D'étranges  compromis  naissent  et  se  multi- 
plient. L'homme  est  double,  il  est  lui,  il  est  les 
autres.  Il  sent,  il  pense,  il  agit  avec  ses  deux 
natures.  La  logique  ordinaire  est  ici  outrageu- 
sement violée,  mais  l'homme  sent,  pense  et  agit 
contradictoirement,  en  conformité  avec  sa  na- 
ture contradictoire,  pour  parer  à  des  conditions 
de  vie  contradictoires  aussi,  et,  de  ce  point  de 
vue,  il  est  très  logique.  En  présence  des  con- 
tradictions du  monde,  il  réagit  différemment 
avec  deux  parties  distinctes  de  sa  personna- 
lité. Le  président  d'une  assemblée  législative, 
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raconte-1-on,  voyant  un  de  ses  amis  politiques 
attaquer  violemment  à  la  tribune  ses  adver- 
saires, disait  tout  haut  :  «  Je  vais  être  obligé 
d'appliquer  à  l'orateur  les  sévérités  du  règle- 
ment »,  et  murmurait  tout  bas  :  «Tape  dessus, 
tu  es  en  verve.  »  Il  parlait  d'une  part  en  prési- 
dent, d'autre  part  en  homme  de  parti.  Et  nous, 
en  tant  qu'êtres  sociaux,  nous  avons  un  ensemble 
d'opinions  sur  les  hommes,  sur  l'Etat,  sur  les 
lois,  sur  les  fonctionnaires,  sur  la  famille  et 
sur  le  véritable  bien,  mais  en  temps  qu'indivi- 
dus égoïstes,  nous  avons  d'autres  impressions 
et  d'autres  vues.  Tel  homme  d'esprit  droit  et 
assez  autoritaire  a  une  mésaventure  avec  la 
police  où  la  police  a  tort.  Et  il  comprend  fort 
bien  qu'un  bon  citoyen  doit  du  respect  à  la 
force  publique,  qui  n'est  point  infaillible. 
Mais  si,  plus  tard,  quelque  propos  lui  rappelle 
la  méprise  dont  il  fut  l'objet,  il  en  manifeste 
un  ressentiment  que  le  temps  n'a  guère  affaibli. 
Ainsi  font  les  hommes. 

La  plupart  du  temps,  ils  sont  gênés  et  cho- 
qués si  on  leur  fait  remarquer  les  contradic- 
tions de  leurs  opinions  et  de  leurs  attitudes.  Ils 
sont  un  peu  dans  leur  droit.  D'abord  cet 
illogisme  a  sa  logique,  comme  je  l'ai  dit.  Et 
puis  il  est  convenu  que  nous  devons  être 
logiques,  unifiés.  C'est  encore  là  un  précepte 
cj^ue  le  nous  a  tâché  d'inculquer  au  moi,  et  sur 
le  sens  duquel,  au  reste,  je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  s'entendre.  Nous  devons  donc  non  seule- 
ment nous  y  conformer,  s'il  est  possible,  mais 
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supposer  que  les  autres  s'y  conforment  et  leur 
demander  d'admetlre  que  nous  nous  y  confor- 
mons aussi.  Il  est  de  la  bienséance  de  ne  point 
éclairer  les  contradictions  des  gens.  Et  imputer 
à  quelqu'un  une  contradiction  volontaire,  un 
mensonge,  est  une  insulte  des  plus  graves,  ce 
qui  est  vraiment  significatif  de  conventions 
très  diverses,  et  ce  qui  tourne  même  au  co- 
mique, si  on  reconnaît  tout  ce  qu'une  pa- 
reille idée  a  de  factice,  surtout  si  l'on  n'a  pas 
éprouvé  le  solide  fondement  de  cette  conven- 
tion, et  si  l'on  songe  simplement  à  la  conti- 
nuelle émission  de  mensonges  que  provoque 
notre  manière  de  vivre. 


§5. 

L'optimisme  foncier  qui  laisse  reconnaître 
les  imperfections  accidentelles  de  notre  état 
manque  de  solidité.  Il  est  trop  difficile  d'y 
croire.  Il  faut  l'étayer  à  son  tour.  Et  c'est 
l'office  de  la  religion  et  de  la  philosophie, 
j'entends  de  notre  religion  et  de  la  philosophie 
qui  a  régné  chez  nous,  car  d'autres  ont  resserré 
d'une  manière  différente  le  lien  social.  Tout 
n'est  pas  bien  ici,  mais  tout  un  jour  sera  bien 
ailleurs.  C'est  là  une  si  puissante  vision  qu'elle 
permet  de  supporter  ou  même  de  recommander 
le  plus  décidé  pessimisme  devant  les  amertumes 
de  la  vie.  Le  ciel  est  d'autant  plus  doux  que  la 
terre  est  plus  triste.  Ainsi  chacun  peut  retrou- 


LE    ROLE    DE    LA.    MORALE  39 

ver  rharinonie  ici-bas,  ou  là-haut,  et  partout  à 
la  fois  s'il  y  tient.  Ceci  convient  mieux  à  la 
philosophie,  ou  aux  religions  peu  mystiques, 
qui,  parlant  au  cœur  humain  avec  moins  de 
force  et  moins  d'autorité,  ont  besoin  de  se 
montrer  en  quelques  points  plus  accommodantes 
ou  plus  souples. 

Ainsi  l'âme  sociale  et  l'âme  égoïste  retrouvent 
leur  accord  et  peuvent  s'essayer  à  vivre  en  bonne 
intelligence.  Chacune  a  cherché  à  duper  l'autre 
et  chacune  cherche  à  profiter  de  son  mieux 
de  la  convention  qui  a  mis  la  paix  entre  elles. 
Chacune  en  interprète  les  clauses  à  sa  façon,  les 
tourne,  ou  triche  plus  carrément  si  elle  en  a  la 
force.  L'instinct  social  vise  à  refréner  l'instinct 
individuel  en  lui  imposant  les  volontés  de  Dieu, 
les  règles  établies,  en  le  leurrant  par  les  satis- 
factions à  longue  échéance  d'une  autre  vie. 
L'instinct  individuel  approuve  et  tâche  d'ob- 
tenir au  plus  juste  prix  les  avantages  offerts  et 
de  s'assurer  les  joies  d'en  haut  en  renonçant  le 
moins  possible  à  celles  d'ici-bas.  Quelquefois 
pourtant,  il  se  laisse  convaincre,  il  renonce 
vraiment  et  trouve  quelque  compensation  dans 
ce  renoncement  même.  Plus  souvent,  il  con- 
serve simplement,  au  mépris  de  la  logique 
reconnue,  les  espoirs  de  l'au-delà  et  les  humbles 
joies  de  la  terre. 

Les  croyances  religieuses  et  philosophiques 
sont  une  sorte  de  ciment  qui  unit  les  morceaux 
du  moi,  l'instinct  social  et  l'instinct  personnel. 
Elles  réalisent  quelque  harmonie  parce  qu'elles 


40  LA    MORALE    DE    L  IRONIE 

font  croire  à  l'harmonie.  Elles  séparent  de  leurs 
alliés  naturels  un  certain  nombre  de  sentiments 
égoïstes  pour  détourner  leur  force  au  profit  de 
l'instinct  social.  Le  moi  le  plus  personnel  doit 
se  subordonner  à  leur  pouvoir  en  vue  de  satis- 
factions futures  et  infinies.  L'égoïsme  bien 
compris  le  lui  ordonne  absolument. 

Sans  doute,  ni  la  religion  ni  la  philosophie 
n'entendent  toujours  ainsi  leur  rôle.  Souvent 
elles  n'en  voudraient  pas,  le  trouvant  indigne 
d'elles.  Gomme  tout  ce  qui  existe,  elles  tendent 
à  exister  pour  elles-mêmes,  à  se  hausser  au 
rang  d'une  fin,  à  négliger  les  désirs  égoïstes  de 
l'homme  aussi  bien  que  son  instinct  social. 
Mais  l'âme  collective  a  tâché  de  se  servir  d'elles 
et  y  a  parfois  réussi. 

Elle  y  a  échoué  d'autres  fois.  Elle  est  aveugle 
et  maladroite.  Les  produits  qu'elle  crée,  les 
forces  qu'elle  favorise,  lui  sont  dangereux.  Et 
puis  si  le  «  nous  »  agit,  le  «  moi  »  ne  reste  pas 
inactif.  De  nombreuses  déviations  dues  à  leurs 
tendances  propres,  aux  erreurs  de  l'instinct,  à 
la  poussée  de  l'égoïsme,  au  jeu  incoordonné  des 
idées  et  des  sentiments  ont  fait  parfois  marcher 
les  religions  et  les  philosophies  contre  l'instinct 
social.  Elles  ont  favorisé  l'individualisme.  Il 
leur  est  arrivé  aussi  d'affaiblir  à  l'excès,  ou  de 
subordonner  trop  complètement  les  désirs  indi- 
viduels sans  lesquels  la  société  ne  peut  vivre, 
ou  même  des  sentiments  affectueux  sans 
lesquels  elle  perd  son  agrément.  Pour  mieux 
préparer   une    vie    future    illusoire,    elles   ont 
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menacé  la  durée  de  la  vie  réelle.  Certaines 
sectes  ont  pu  prêcher  la  chasteté  absolue  ou 
même  l'imposer  par  des  mutilations.  Une  géné- 
ralisation de  pareilles  croyances  et  de  sem- 
blables pratiques  eût  évidemment  fait  dispa- 
raître assez  rapidement  toute  imperfection 
humaine,  mais  le  résultat  obtenu  n'eût  point 
semblé  désirable. 

Des  bourrasques,  des  rafales,  le  lent  travail 
des  siècles  viennent  toujours  démolir  ou  désa- 
gréger, fissurer  les  édifices  de  croyance  où  l'hu- 
manité se  réfugie  et  à  l'abri  desquels  elle  n'ar- 
rive point  à  se  trouver  heureuse.  Les  religions, 
les  philosophies  se  décomposent  et  tombent. 
Alors  l'esprit  social  inspire  ou  tourne  à  son 
profit  de  nouvelles  idées.  Les  trois  «  stades  de 
l'illusion  »,  comme  disait  Hartmann,  se  succè- 
dent. Sans  doute  même  ils  se  remplacent  dans 
un  ordre  variable,  disparaissant  et  revenant  à 
plusieurs  reprises,  selon  les  peuples  et  selon 
les  individus.  Le  bonheur  dans  la  vie  présente, 
l'harmonie,  par  la  volonté  de  Dieu,  dans  une 
nouvelle  vie,  l'accord  final  des  désirs  et  des 
actes  sur  la  terre,  mais  seulement  chez  une 
humanité  future,  enchantent  les  esprits  et  les 
plient  à  la  loi  sociale.  Et  l'âme  collective  les 
ramène  d'une  idée  à  l'autre,  selon  que  celle-ci 
ou  celle-là  s'adapte  mieux  à  tel  siècle,  à  telle 
classe  ou  à  tel  individu. 
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Elle  ne  se  sert  pas  seulement  de  ces 
croyances.  Toutes  les  idées,  tous  les  senti- 
ments lui  sont  bons  qui  peuvent  l'aider  à 
subordonner  le  moi  aux  autres,  à  les  assimiler 
de  plus  en  plus.  Elle  excite  tour  à  tour  la 
pitié,  comme  le  sens  de  la  justice,  l'idée  d'éga- 
lité, comme  l'esprit  aristocratique,  Tamour  de 
la  patrie  et  l'humanitarisme,  le  courage  guer- 
rier et  la  prudence  commerciale,  la  sympathie, 
raffection,  et  la  haine  elle-même.  Toujours  elle 
dresse,  en  face  de  l'égoïsme,  des  sentiments 
généraux,  des  idées  synthétiques  qui  doivent 
soit  le  réduire  à  s'effacer  devant  elle,  soit  le  lui 
concilier  et  l'amener  à  des  concessions.  Ainsi 
se  forment  les  diverses  conceptions  de  la  vie, 
plus  ou  moins  logiques  avec  elles-mêmes,  plus 
ou  moins  ajustables  entre  elles,  qui  donnent  à 
la  morale,  pour  chacune  d'elles,  une  sorte  de 
fond  commun.  Ainsi  naissent  une  «  morale 
de  la  sympathie  »,  une  «  morale  de  la  justice  », 
même  une  '<  morale  de  la  concurrence  »,  ainsi 
se  dessinent  des  mouvements  d'opinions  comme 
le  nationalisme  et  comme  le  pacifisme.  Ceux 
qui  prêchent  surtout  la  justice  ne  renoncent  pas 
toujours  h  la  sympathie,  ni  ceux  qui  vantent  la 
sympathie  à  la  justice,  ni  les  humanitaires  à 
la  patrie,  mais  chacun  établit  au  moins  de  façon 
différente  la  hiérarchie  des  devoirs.  Et  l'âme 
sociale  emploie  simultanément  et  successive- 
ment, avec  souplesse,  les  moyens  les  plus  variés 
et  les  plus  complexes  pour  séduire  et  pour 
dompter  un  éternel  antagoniste. 
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§7. 

Une  de  ses  principales  armes,  c'est  la  théorie 
du  devoir.  Le  «  devoir  »  synthétise  assez  bien 
cl  domine  tout  ce  que  l'àme  sociale  veut  im- 
poser au  moi  égoïste,  il  en  explique  et  en  fonde 
la  valeur. 

Sans  doute  convient-il  de  ne  pas  s'en  exa- 
gérer l'importance  pratique.  Il  est  parfaitement 
possible  de  vivre  socialement,  de  vivre  «  hon- 
nêtement »  sans  beaucoup  penser  à  la  concep- 
tion du  «  devoir  »  et  sans  éprouver  avec  beau- 
coup de  force  et  de  fréquence  les  sentiments 
spéciaux  qui  s'y  rattachent.  Les  philosophes, 
pour  des  raisons  de  métier,  d'une  part,  et 
d'autre  part,  sous  la  pression  de  l'instinct 
social,  en  ont  fort  exagéré  l'importance.  Cepen- 
dant cette  importance  reste  considérable. 

La  théorie  du  devoir  est  un  admirable 
exemple  de  la  façon  qui  a  pu  obscurcir  et 
compliquer  les  choses  les  plus  simples.  Elle 
a  construit  des  mythes  mystérieux,  abstraits 
et  sans  charme,  sur  des  réalités  claires  et  un 
peu  banales. 

La  notion  du  «  devoir  »,  sa  notion  positive, 
est  aisément  accessible.  Un  être  quelconque,  un 
homme  ou  un  objet,  «  doit  »  être  approprié  à 
sa  destination.  Une  montre  «  doit  »  indiquer 
l'heure  —  l'heure  astronomique  ou  une  heure 
sociale  convenue,  —  marcher  régulièrement. 
A  cette  condition  elle  sera  une  bonne  montre, 
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d'autant  meilleure  qu'elle  s'y  conformera  mieux. 
Pareillement  un  chien  d'arrêt  «  doit  »  trouver 
le  gibier  et  rester  immobile  près  de  lui,  en  en 
indiquant  la  présence  au  chasseur. 

Et  pareillement  aussi  un  cordonnier  «  doit  » 
faire  des  souliers  solides  et  de  forme  élégante  ; 
un  cocher  doit  maintenir  son  cheval  à  une  allure 
assez  rapide  en  évitant  d'écraser  des  passants  ; 
un  médecin  doit  soigner  de  son  mieux  les  ma- 
lades et  parfois  les  guérir,  un  juge  connaître  la 
loi  et  en  appliquer  les  prescriptions  avec  huma- 
nité et  clairvoyance. 

Tout  cela  n'offre  aucune  difficulté.  Un  indi- 
vidu, ou  un  organe,  dont  la  fonction  est  bien 
définie  par  les  besoins  de  la  société  ou  de  l'or- 
ganisme dont  il  fait  partie,  «  doit  »  remplir 
cette  fonction  de  manière  à  assurer  à  l'en- 
semble la  vie  la  meilleure  et  le  développement 
le  plus  harmonieux.  Il  le  «  doit  »,  cela  veut 
dire  que  c'est  cela  qu'il  fera  s'il  est  un  bon 
élément,  que  c'est  cela  qui  est  nécessaire  à 
la  vie  régulière  de  l'ensemble,  et  qu'attendent 
de  lui,  s'ils  peuvent  bien  raisonner,  ses  colla- 
borateurs, le  «  nous  »  auquel  son  «  moi  »  se 
rattache. 

Et  cela  ils  ont  le  «  droit  »  de  l'exiger.  Cela 
signifie  que  dans  un  ensemble  bien  organisé 
ils  l'obtiendront.  Cela  signifie  aussi  que  dans 
un  tel  ensemble  chacun  sera  traité  de  façon  à 
ce  que  la  vie  de  l'ensemble  en  ait  le  plus  grand 
profit.  L'élément  qui  remplit  bien  sa  fonction 
sera  mis  en  état  de  la  continuer,  celui  qui  ne 
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peut  OU  ne  veut  s'en  acquiller  sera  éliminé  ou 
mis  hors  d'état  dt  nuire.  Le  cœur  doit  envoyer 
du  sang  ijoir  aux  poumons,  le  poumon  doit 
faire  oxygéner  ce  sang,  le  cœur  a  le  droit  de 
recevoir,  pour  son  propre  entretien,  du  sang- 
oxygéné  qui  lui  permettra  de  continuer  à  vivre 
et  à  remplir  son  office.  Son  «  devoir  »  et  ses 
«  droits  »  sont  nettement  établis  par  ses  rela- 
tions avec  les  autres  organes,  et  par  les  besoins 
généraux  de  l'organisme. 

Cela  est  clair  et  simple,  et  s'applique  encore 
assez  aisément  aux  hommes  en  tant  qu'ils  sont 
spécialisés  dans  quelque  métier.  Un  boulanger 
a  le  devoir  de  faire  un  pain  agréable  au  goût 
et  sain  pour  l'estomac,  il  a,  en  revanche,  le 
droit  de  recevoir  de  ses  clients  de  la  monnaie 
qui  ne  soit  point  fausse,  et,  d'une  façon  ou 
de  l'autre,  d'être  mis  en  état  de  vivre  et  de 
continuer  son  travail  tant  qu'il  pourra  bien 
servir  ainsi  la  société. 

Les  devoirs  et  les  droits  professionnels  peu- 
vent donc  s'établir  avec,  relativement,  assez 
peu  de  difficultés.  Mais,  plus  loin,  plus  haut, 
les  choses  se  compliquent  et  la  philosophie  a 
beau  jeu. 

§8. 

Tout  d'abord,  les  hommes  ne  sont  point  spé- 
cialisés comme  les  organes  du   corps.  Un  épi- 
cier  n'est  pas   seulement  épicier.  Il   peut  être 
époux,   père,   amateur  de   musique  ou   de  jar- 
Paulhan.  —  Ironie.  3. 


iQ  L\    MORALE    DE    L  IRONIE 

dinage,  chasseur  ou  pêcheur,  membre  d'une 
église,  bien  d'autres  choses  encore.  Et  quand  il 
s'agit  de  déterminer  les  droits  et  les  devoirs  qui 
se  rapportent  à  toutes  ces  qualités,  d'établir 
leurs  rapports,  leur  accord  ou  leur  subordina- 
tion, d'organiser  leur  hiérarchie,  il  est  bien 
malaisé  de  parler  en  connaissance  de  cause,  avec 
exactitude  et  précision. 

C'est  là  une  première  difficulté,  et,  dans  la 
pratique,  elle  est  rebutante.  Mais,  du  point  de 
vue  de  la  théorie  abstraite  elle  ne  change 
guère  le  problème.  Il  n'est  pas  impossible  de 
concevoir  quelles  tendances,  en  règle  générale, 
il  faudrait  encourager,  quelles  autres  il  faudrait 
réprimer,  et  dans  quelle  mesure  ces  deux  opé- 
rations seraient  à  pratiquer.  Si  l'on  découvrait 
chez  un  médiocre  chapelier  des  facultés  de 
remarquable  ébéniste  ou  un  vrai  génie  de 
peintre,  il  faudrait  évidemment  encourager  en 
lui  la  qualité  psychique,  la  tendance  qui  lui 
permettrait  de  rendre  aux  autres  les  services 
les  plus  rares,  les  plus  précieux,  ceux  qu'il  est 
le  plus  capable  de  rendre.  Ce  serait  son  droit, 
et  sinon  son  droit  légal  et  positif,  du  moins 
son  droit  moral  —  auquel  le  droit  légal  «  doit  » 
se  conformer  —  d'avoir  les  moyens  d'exercer 
la  fonction  déterminée  par  ses  aptitudes,  ce 
serait  son  «  devoir  »  de  l'exercer  de  son  mieux. 

Mais  d'autres  difficultés  se  lèvent.  C'est  que 
s'il  est  facile  de  déterminer  la  fonction  du 
maçon  en  tant  que  maçon,  s'il  est  encore  pos- 
sible d'établir  la  fonction  de  l'homme  en  tant 
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qu'être  social,  il  est  beaucoup  moins  aisé  d'éta- 
blir sa  fonction  en  tant  qu'homme.  D'abord 
parce  que  nous  n'avons  aucune  idée  d'un  rôle 
spécial  imposé  à  l'humanité  dans  un  système 
qui  la  dépasse  suffisamment,  et  puis,  et  surtout 
parce  que  l'homme  n'est  pas  un  être  simple  et 
que  ses  «  devoirs  »  en  tant  qu'individu  égoïste 
contredisent  sa  fonction  d'être  social. 

Souvent  la  tendance  la  plus  forte,  la  plus 
impérieuse,  celle  dont  l'exercice  serait  indis- 
pensable à  l'équilibre  organique  ou  psychique 
de  l'individu  n'est  point  du  tout  celle  que  la 
société  trouve  son  intérêt  à  faire  épanouir.  Un 
penchant  violent  à  la  luxure,  une  gourmandise 
raffinée,  une  malheureuse  passion  pour  la  litté- 
rature ou  la  musique^  un  amour  sans  réciprocité 
peuvent  susciter  des  désirs  très  vifs.  L'harmonie 
du  moi  exigerait  leur  satisfaction,  l'harmonie 
sociale  en  serait  troublée.  L'ensemble  et  l'élé- 
ment sont  en  conflit,  et,  dans  Tindividu,  le  nous 
se  heurte  au  moi.  La  société,  de  son  point  de 
vue,  «  doit  »  se  faire  obéir.  Au  point  de  vue  de 
l'individu  c'est  sa  passion  dominante  qui  doit 
être  satisfaite.  Sans  doute  on  peut  dire  que,  la 
société  étant  plus  importante,  son  droit  doit 
passer  le  premier.  Mais  c'est  là  un  raisonnement 
social,  et  l'individu  peut  le  rejeter,  ne  pas  vou- 
loir entrer  dans  cet  ordre  de  considérations  ; 
et  s'il  s'obstine  à  cette  attitude,  il  n'est  aucun 
moyen  logique  de  l'en  faire  sortir. 

C'est  qu'ici  en  effet,  les  devoirs  sont  doubles, 
contradictoires  et   correspondent  à   la    nature 
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double  et  contradictoire  de  l'individu.  L'indi- 
vidu est  un  élément  social,  sans  doute,  et  pour 
cela,  il  doit  subordonner  sa  vie  à  la  société. 
Mais  il  est  aussi  en  môme  temps  un  individu 
existant  en  lui-même  et  pour  lui-même.  En  tant 
que  tel,  il  ne  relève  que  de  lui,  sa  fonction  est 
de  vivre  de  son  mieux,  et  le  «  devoir  »  de 
ses  idées,  de  ses  désirs,  de  tous  les  éléments 
psychiques  et  organiques  qui  le  forment  est 
de  concourir  à  ce  but.  Si  son  intérêt  coïncide 
avec  celui  des  autres,  c'est  tant  mieux,  et  tout 
s'aplanit.  Mais  s'il  s'y  oppose,  comme  cela  arrive 
forcément,  ses  devoirs  sont  doubles,  opposés  et 
contradictoires  selon  que  nous  regardons  en  lui 
l'élément  social  ou  la  nature  individuelle,  selon 
que  nous  y  considérons  les  autres  hommes, 
qu'il  est  à  un  certain  degré,  ou  l'individu  diffé- 
rent des  autres  et  hostile  aux  autres  qu'il  est 
aussi  par  l'autre  face  de  sa  nature. 

Le  conflit  est  logiquement,  et,  si  l'on  veut 
bien  prendre  le  mot  en  un  sens  assez  abstrait, 
moralement  insoluble.  Ici  les  divers  moyens 
analysés  plus  haut  de  faire  cesser  le  désaccord 
entre  les  natures  et  les  désirs,  restent  ineffi- 
caces. Efficaces  complètement,  ils  ne  le  sont 
jamais. 

Alors  intervient  la  principale  tentative  pour 
faire  accepter,  par  la  partie  irréductible  de  l'in- 
dividu, la  forme  sociale  avec  ce  qu'elle  a  de 
plus  contraire  à  l'individualité  même,  pour  faire 
sortir  la  volonté  sociale  et  anti-individuelle, 
des  tendances   mêmes  qui  ont  combattu  Tins- 
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linct  social.  Si  Dieu  reste  impuissant,  si  la 
vision  illusoire  de  l'humanité  future,  si  raffec- 
tion,  si  la  routine  suggérée  s'attellent  en  vain 
pour  tirer  l'individu  hors  de  l'égoïsme  et  le 
détacher  de  lui-môme,  voici  le  «  devoir  »  qui 
va  reprendre  la  tâche  impossible.  L'affirma- 
tion du  devoir,  tel  que  l'a  compris  une  philo- 
sophie qui  demeure  forte,  c'est  une  tentative 
hardie  pour  introduire  dans  l'individu,  pour 
faire  rayonner  de  l'individu  môme,  en  la  tour- 
nant contre  l'individu,  l'autorité,  cette  force 
essentiellement  sociale. 


9. 


Quand  un  enfant,  sur  l'appel  de  son  père, 
vient  à  lui,  c'est  par  affection,  s'il  a  du  plaisir 
à  se  retrouver  avec  lui,  c'est  par  intérêt  s'il 
espère  recevoir  un  jouet  ou  s'il  interrompt  une 
agréable  partie  de  billes  en  évaluant  instinc- 
tivement les  inconvénients  d'une  apparente 
surdité.  Mais  il  peut  obéir  simplement,  sans 
réflexion,  parce  que  son  père  a  parlé,  parce 
que  c'est  son  «  devoir  »  d'obéir  et  qu'il  le  rem- 
plit sans  même  y  penser,  parce  que  son  père 
a  «  l'autorité  ».  Il  subit  naturellement  une 
sorte  de  suggestion  impérieuse  et  s'adapte  à 
l'ordre  donné.  L'autorité  c'est  l'influence  exer- 
cée sur  les  autres.  Assurément  l'intérêt  bien 
compris,  l'affection  et  d'autres  sentiments 
ont  contribué  au  développement  de  cette  ten- 
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dance  à  obéir,  à  se  conformer.  Admettons 
que  des  réflexions  sur  la  supériorité  physique, 
intellectuelle,  morale  et  sociale  du  père  y 
soient  intervenues  chez  l'enfant,  que  des  illu- 
sions aussi  s'y  soient  mêlées  ^  Le  sentiment 
de  l'obéissance,  du  respect,  la  soumission  à 
l'autorité,  n'en  est  pas  moins  devenue  une 
chose  indépendante,  sui  generis^  existant  main- 
tenant en  soi  et  tenant  sa  place  dans  la  vie  de 
l'esprit.  Et  même  il  l'a  sans  doute  toujours 
été,  il  est  naturel  à  l'homme.  Il  est  la  réponse 
de  l'organisme,  l'adaptation  spontanée  à  une 
excitation,  analogue  à  tous  les  réflexes  qui  ajus- 
tent l'organisme  à  ses  conditions  extérieures, 
la  systématisation  qui  s'opère  autour  d'une 
idée  introduite  dans  l'esprit  et  qui  en  détermine 
l'orientation.  Seulement  la  condition  à  laquelle 
l'esprit  s'adapte  par  la  soumission  à  l'autorité 
c'est  l'existence  de  la  société,  c'est  l'ensemble 
même  de  la  vie  sociale.  L'obéissance,  le  confor- 
misme, c'est  le  réflexe  social  par  excellence, 
la  réaction  normale  de  l'instinct  grégaire  chez 
celui  qui  ne  commande  pas.  Car  la  direction 
d'un  côté,  l'obéissance  de  l'autre,  ce  sont  les 
grands  facteurs  de  la  vie  sociale,  tant  qu'elle 
n'est  pas  suffisamment  organisée  pour  que 
chaque  élément  y  fasse  spontanément  son  office. 


1.  Il  est  souvent  amusant  de  voir  combien  les  enfants 
ont  le  parti  pris  d'attribuer,  au  hasard,  à  leur  père 
diverses  supériorités  sur  les  pères  des  autres  enfants. 
C'est  que  le  père  et  l'enfant  sont  un  peu  mêlés  et  con- 
fondus. 
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Et  ceci  ne  saurait  être  le  cas  d'une  société  où 
les  éléments  sont  distincts  et  relativement  indé- 
pendants autant  que  les  hommes  le  sont  les  uns 
des  autres. 

Le  caractère  essentiellement  social  et  ins- 
tinctif de  l'obéissance  ressort  avec  évidence  de 
la  nature  même  de  l'acte.  Ceux  qui  se  font  le 
mieux  obéir,  ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui 
donnent  les  ordres  les  plus  justes  ou  les  plus 
utiles.  Ce  ne  sont  pas  ceux  non  plus  qui  don- 
nent les  ordres  les  plus  agréables.  Pour  pren- 
dre un  cas  extrême,  il  n'y  a  pas  de  calcul 
d'utilité,  pas  d'appréciation  personnelle  de  mo- 
ralité dans  l'obéissance  du  magnétisé  au  ma- 
gnétiseur. Y  a-t-il  même  de  l'affection?  Rien  ne 
prouve  qu'il  y  en  ait  dans  la  plupart  des  cas,  ni 
qu'elle  y  soit  essentielle,  ni  qu'elle  y  tienne 
place  de  cause,  car  d'une  part  l'obéissance  peut 
simuler  l'affection,  et  d'autre  part  il  est  possible 
aussi  qu'elle  la  produise,  dans  le  cas  où  les 
facteurs  personnels  et  égoïstes  sont,  comme 
chez  l'hypnotisé,  annulés  ou  du  moins  amoin- 
dris, et  réduits  à  l'impuissance.  Que  l'influence, 
l'autorité  soient  d'ailleurs  attachées  à  certaines 
qualités  généralement  utiles  à  l'espèce,  cela  est 
assez  vraisemblable.  Toutefois  il  s'en  faut 
qu'elles  s'imposent  toujours  au  mieux  des  inté- 
rêts de  tous. 

L'obéissance  se  rattache  étroitement  à  l'imi- 
tation dont  Tarde,  quoi  qu'on  puisse  penser  de 
la  généralisation  qu'il  a  faite,  a  mis  hors  de 
doute  l'énorme  importance.   Peut-être  est-elle 
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plus  proprement  sociale,  et  c'est  au  moins  mon 
avis.  L'autorité  acceptée,  cette  identification 
avec  autrui  spontanée  et  partielle,  que  ce  soit 
celle  d'un  individu,  celle  d'un  peuple  ou  d'une 
secte,  le  conformisme,  toutes  les  idées,  tous  les 
sentiments,  tous  les  actes  qui  se  rattachent  à 
ces  manières  d'être  et  d'agir,  sont  des  faits  émi- 
nemment sociaux,  des  forces  organisatrices  de 
la  vie  en  commun.  Ils  sont  l'incarnation  de  cet 
instinct  social  qui  est  une  moitié  de  l'homme, 
d'autrui  implanté  en  nous,  devenu  nous,  et  diri- 
geant notre  conduite. 


10. 


Naturellement  la  tendance  à  obéir  soulève 
contre  elle  la  partie  individuelle,  égoïste  du 
moi.  En  tant  que  nous  sommes  nous-mêmes 
nous  tendons  instinctivement  à  résister  aux 
ordres  et  aux  suggestions,  comme  en  tant  que 
nous  sommes  autrui  nous  tendons  nécessaire- 
ment à  y  céder.  Notre  égoïsme  ne  fait  de  con- 
cession que  s'il  y  trouve  son  profit,  dans  les  cas 
où  l'accord  des  intérêts  a  pu  s'établir.  Mais  la 
société  tient  à  ce  que  nous  sachions  obéir,  et 
elle  agit  en  conséquence. 

Dès  le  plus  jeune  âge  son  influence  s'exerce. 
Il  est  intéressant  de  voir  un  père  et  une  mère 
faire  alterner,  pour  décider  à  l'obéissance  un 
gamin  indocile,  les  ordres,  les  reproches,  les 
prières  et  les  menaces.  Ainsi  essaient-ils  d'ob 
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tenir  l'harmonie  des  intérêts  :  «  Obéis,  je  le 
veux...  pas  de  dessert  si  tu  n'obéis  pas,  si  tu 
es  sage  tu  iras  au  cirque,.,,  on  doit  obéir  à  ses 
parents,...  tu  es  un  vilain  garçon...  » 

La  société  ne  s'y  prend  pas  autrement  avec 
l'adulte  supposé  «  raisonnable  »,  si  ce  n'est 
que  son  discours  diffère  un  peu  pour  la  forme 
de  celui  des  parents.  Mais,  au  fond,  les  deux 
sont  identiques.  «  Fais  cela,  je  te  l'ordonne... 
si  tu  désobéis,  la  prison...  si  tu  es  sage  les 
emplois,  la  fortune,  les  honneurs,...  si  tu  n'obéis 
pas,  tu  es  un  mauvais  citoyen...,  il  faut  obéir  à 
la  loi  parce  que  c'est  la  loi.  » 

Elle  est  dans  son  rôle  et  dans  son  droit.  Il 
lui  estindispensable  de  développer  chez  l'homme 
cette  adaptation  spontanée  à  la  vie  commune 
qui  se  traduit  par  l'obéissance,  par  le  fait  de  se 
conformer  aux  ordres,  aux  instructions,  aux 
suggestions,  de  céder  à  la  pression  plus  ou 
moins  forte  et  plus  ou  moins  précise  qui  enve- 
loppe de  toutes  parts  l'individu.  Et  puisque 
l'homme  est  un  être  social  il  est  au  même  degré 
porté  à  obéir,  et  aussi  à  commander.  Pour  la 
même  raison,  son  intérêt  lui  conseille  souvent 
de  le  faire. 

Si  je  parle  surtout  de  l'obéissance,  plutôt 
que  du  commandement,  de  l'autorité  qu'elle 
suppose,  c'est  que  mon  sujet  m'amène  à  la 
considérer  particulièrement  et  que  d'ailleurs 
elle  s'impose  à  tous  les  êtres  sociaux.  Il  ne  faut 
pas  croire,  en  effet,  que  l'autorité  dispense 
d'obéir,  ni  même  qu'elle  diffère  de  l'obéissance 
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autant  qu'il  le  peut  sembler  au  premier  coup 
d'œil. 

Celui  qui  commande  ne  commande  pas  au 
hasard.  Son  autorité  ne  durera  que  si  elle 
s'ajuste  tout  à  fait  à  l'état  d'esprit  de  ceux  qui 
doivent  obéir.  Sans  doute  elle  transforme  cet 
état  d'esprit,  mais  elle  est  aussi  transformée  en 
retour  par  lui.  Il  n'est  pas  possible  qu'en 
pétrissant  la  terre  sociale  pour  dresser  la  statue 
rêvée,  les  créateurs  d'activités  ne  tiennent 
compte  de  ses  qualités  de  souplesse,  de  plasti- 
cité, de  résistance.  Il  faut  qu'ils  s'adaptent  aussi. 
Et  la  matière  sociale  n'est  pas  inerte,  elle  vit  et 
réagit,  sa  masse  est  énorme,  peu  plastique 
souvent  et  réfractaire.  On  ne  commande  à  la 
nature,  a-t-on  dit,  qu'en  lui  obéissant.  Et  il  en 
est  exactement  de  même  pour  une  société.  Le 
rôle  de  l'homme  doué  du  génie  de  la  volonté 
peut  être  immense,  mais  il  suppose  peut- 
être  autant  de  souplesse  que  de  force.  Et  je 
rappellerai  un  mot  bien  connu  et  qu'on  ne 
prend  guère  que  par  son  côté  plaisant:  «  Je 
suis  leur  chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive.  »  Il 
exprime  une  vérité  profonde.  L'origine  même 
de  la  volonté  dominatrice  est  peut-être  souvent 
dans  les  besoins,  dans  les  désirs  inconscients 
ou  non  de  la  masse  qu'elle  va  pétrir.  Celui  qui 
prend  l'autorité,  c'est  souvent  celui  qui  a  été 
influencé  par  l'esprit  de  son  temps.  Et  ceci  ex- 
pliquerait fort  bien  que  l'autorité  ne  s'attache 
pas  spécialement  à  l'originalité  de  l'esprit,  ni  à 
son  raffinement.   Il  est  même  permis  de  croire 
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que  ce  sont  \h  des  qualités  plutôt  propres  à  em- 
pêcher de  la  conquérir. 


^  11. 


Pour  obéir  et  pour  commander  aussi,  il  faut 
sacrifier  bien  des  désirs  personnels.  Il  est  juste, 
il  est  naturel  que  la  société  dise  à  l'homme  : 
«  Pour  que  la  vie  commune  soit  possible  et 
bonne,  il  faut  agir  de  telle  et  telle  façon;  c'est 
notre  devoir  à  tous,  c'est  le  lien  de  diriger  en  ce 
sens  notre  conduite.  »  Et  l'instinct  social  est 
assez  fort  en  nous,  pour  que  cette  raison,  pro- 
clamée ou  vaguement  sentie,  entraîne  l'esprit 
assez  souvent  et  détermine  la  conduite.  Mais  le 
«  moi  »  subsiste  et  parfois  se  révolte.  Et  je 
l'imagine  qui  parle  ainsi  : 

«  Votre  société  ne  me  convient  pas.  Je  ne 
suis  pas  fait  pour  elle,  elle  n'est  pas  faite  pour 
moi.  Peut-être  dans  une  société  difïérente,  créée 
à  mon  image,  pourrais-je  accepter  des  devoirs 
semblables  à  ceux  dont  vous  voulez  me  lier.  Je 
n'en  sais  rien,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  le  cas. 
Vous  êtes  hostiles  à  ce  que  j'aime,  et  je  ne  sym- 
pathise ni  à  vos  joies,  ni  à  vos  peines.  Ou  plu- 
tôt, hélas!  je  sais  bien  que  vous  êtes  en  moi  et 
que  je  suis  en  vous,  mais  c'est  pour  cela  pré- 
cisément que  je  vous  repousse  autant  que  je  le 
puis.  Vous  êtes  en  moi  comme  une  épine  dans 
ma  chair.  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour  ne  pas 
surtout  vous  haïr  cruellement.  En  tant  que  je 
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subis  votre  influence,  en  tant  que  je  suis  vôtre, 
je  me  conformerai  à  vos  lois.  C'est  dire  que  je 
les  accepterai  en  tant  qu'elles  me  plaisent. 
D'autre  part,  j'aurais  trop  à  perdre  à  vous  blesser 
ouvertement,  et  je  supporterai,  pour  me  préser- 
ver, les  sacrifices  nécessaires.  Je  suis  parmi 
vous  comme  un  prisonnier  chez  un  ennemi 
puissant  et  victorieux.  Je  dépends  de  lui;  j'ai 
besoin  de  lui,  et  je  le  subis  tant  que  je  ne  puis 
me  soustraire  à  son  pouvoir  et  que  je  veux  con- 
tinuer à  vivre.  Mais  si  je  peux,  par  la  force  ou 
par  la  ruse,  me  dérober  à  ses  exigences,  tout  en 
paraissant,  s'il  le  faut,  les  subir,  je  n'y  faillirai 
pas.  Il  se  peut  que  j'aie  de  la  sympathie  pour 
quelques-uns  d'entre  vous.  Ceux-là  seront  de 
mon  monde,  et  je  les  traiterai  en  conséquence. 
C'est  mon  affaire  et  je  ne  dois  rien  aux  autres. 

«  Ne  me  dites  pas  que,  profitant  des  avan- 
tages de  votre  société  je  ne  puis  refuser  ma 
part  des  charges.  Certes  j'en  prendrai  ma  part, 
puisque  je  ne  saurais  faire  autrement,  mais  je 
la  réduirai  autant  qu'il  sera  possible.  Je  vous 
aiderai  volontiers  à  faire  durer  chez  vous  ce 
qui  me  plaît  et  ce  qui  me  sert.  Le  reste,  je  n'en 
ai  cure.  Et  si  vous  me  dites  que  je  tends  ainsi  à 
ruiner  votre  société,  pourquoi  m'en  inquiéterais- 
je?  Je  me  trouve  parmi  vous  sans  l'avoir  voulu, 
j'y  suis  un  étranger,  et  je  tâche  de  tirer,  d'une 
situation  fâcheuse,  le  meilleur  parti.  Justice, 
devoir,  droit,  ces  mots  n'ont  de  sens  que  dans 
une  société  organisée,  dans  une  société  morale, 
et  je  refuse  toute  société  morale  avec  vous,  ou 
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plutôt,  par  nature,  je  ne  puis  en  accepter.  Si 
vous  étiez  jeté  par  un  naufrage  chez  une  peu- 
plade de  sauvages,  vous  fcricz-vous  scrupule 
d'y  rien  manger  avanl  d'avoir  accepté  tous  les 
devoirs  qu'il  leur  plairait  de  vous  imposer?  Et 
comment  vous  conduisez-vous,  vous-mêmes,  vis- 
à-vis  des  êtres  différents  de  vous  qui  vivent  sur 
la  terre?  Vous  les  exploitez  de  votre  mieux,  et, 
quand  vous  les  ménagez,  ou  que  vous  favorisez 
leur  vie,  c'est  simplement  pour  les  exigences, 
l'agrément,  le  luxe  ou  la  délicatesse  de  la  vôtre. 

«  Ne  me  dites  pas  non  plus  :  nous  sommes 
«  des  hommes,  des  êtres  semblables,  des  frères; 
«  le  lien  social  qui  nous  unit  est  antérieur 
«  à  nous,  supérieur  à  nous,  nous  ne  saurions 
«  le  dénouer  ni  le  briser;  la  suite  infinie  des 
«  temps  et  des  générations  nous  a  indissolu- 
«  blement  assemblés.  »  Hélas  !  si  cela  était 
tout  à  fait  vrai,  si  j'étais  semblable  à  vous,  si 
notre  union  était  faite,  vous  n'auriez  point  à  me 
commander  de  vous  aimer  et  d'agir  en  frère 
avec  vous.  Je  vous  aimerais  sans  aucun  ordre, 
et  j'agirais  selon  votre  désir,  dès  que  votre  désir 
se  lèverait  en  moi.  Vous  n'auriez  point  à  me 
prêcher  si  j'étais  converti  d'avance.  Mais  de 
même  que  vos  ordres  et  vos  raisons  seraient 
superflus  si  nous  étions  réellement  unis,  ils 
restent  impuissants  parce  que  nous  ne  le 
sommes  pas.  La  preuve  que  ce  que  vous  me 
dites  est  faux,  c'est  que  vous  avez  besoin  de 
me  le  dire,  et  que  vous  me  le  dites  en  effet. 

«  Et  malheureusement  cela  n'est  pas  tout  à 
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fait  faux.  Si  nous  n'étions  associés  en  rien, 
aucun  conflit  ne  s'élèverait  entre  nous  et  nous 
nous  ignorerions  en  paix.  Mais  noussommes  unis 
et  séparés.  Nous  sommes  un  et  plusieurs,  jesuis 
moi  et  je  suis  vous,  je  vous  aime  et  je  vous 
hais,  et  si  je  ne  vous  aimais  pas,  je  n'aurais 
point  à  vous  haïr.  C'est  là  le  tragique  de  notre 
existence.  Chacun  de  nous  porte  en  lui  des 
étrangers  dont  il  ne  peut  se  déprendre.  Pour 
moi,  je  m'en  accommoderai  de  mon  mieux  ;  mais 
je  ne  veux  ni  vous  leurrer  ni  me  leurrer  moi- 
même  par  des  illusions  qui  me  rendent  la  réalité 
plus  insupportable  encore.  » 

Ainsi  parlerait,  ou  à  peu  près  ainsi,  l'homme 
qui  serait  assez  avisé  pour  comprendre  ses 
impressions  et  sa  pensée,  et  assez  mal  avisé 
pour  les  exprimer.  Par  où  l'on  voit  qu'il  s'agit 
d'une  fiction.  Car  l'homme  en  qui  les  sentiments 
sociaux  seraient  aussi  faibles,  et  en  qui  la  lo- 
gique serait  aussi  libre,  segarderail  vraisembla- 
blement d'une  pareille  sincérité.  Il  comprendrait 
bien  que  s'il  ne  doit  rien  aux  autres,  il  ne  leur 
doit  surtout  pas  cette  franchise  qui  les  soulève- 
rait contre  lui  et  le  ferait  écraser.  Son  intérêt 
exigerait  au  contraire  qu'il  parût  le  très  fidèle 
observateur  du  pacte  social,  et,  au  besoin,  qu'il 
en  démontrât  aux  autres  les  avantages  et  le  ca- 
ractère sacré. 

§12. 

Il  n'y  aurait  rien  d'ailleurs  à  lui  répliquer, 
logiquement  ni  moralement.  La  société,  étant 
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la  plus  forte,  pourrait  lui  répondre  très  briève- 
ment si  elle  lui  parlait  avec  la  même  franchise; 
«  Ce  que  tu  dis  est  vrai  ;  seulement  je  n'ai  pas 
à  en  tenir  compte.  Si  tu  ne  me  dois  rien,  je  te 
dois  encore  moins.  Je  ne  vais  pas  me  sacrifier, 
moi,  l'être  innombrable  et  qui  dure,  à  toi,  indi- 
vidu éphémère.  Tu  ne  veux  pas  de  pacte  avec 
moi.  Tire-toi  donc  d'atï'aire  tout  seul  si  tu  peux, 
ou  en  vivant  en  parasite  sur  moi  si  tu  es  assez 
habile  pour  le  faire.  Le  jour  où  je  reconnaîtrai 
en  toi  une  gêne,  ce  jour-là  tu  seras  condamné 
sans  pitié  ni  colère.  »  Et  la  société  l'écraserait 
au  moindre  conflit.  Jusque-là,  il  accepte,  s'il 
veut  vivre,  le  contrat  social,  mais  avec  une  part 
seulement  de  son  individu.  Et  tandis  que  l'être 
social  qui  est  en  lui  se  conforme  aux  lois, 
l'autre,  l'indépendant,  le  sauvage,  tâche  de  sa- 
tisfaire pour  le  mieux  ses  désirs,  ses  caprices 
en  se  dissimulant  derrière  son  compagnon  qui 
l'abrite  contre  les  regards,  et  le  préserve  des 
coups.  Malgré  toutes  les  tentatives,  il  reste 
dans  chaque  homme  un  peu  de  cet  individu. 

Si  l'àme  sociale  pouvait  le  réduire  par  quelque 
moyen  et  introduire  dans  l'individu,  comme 
une  sorte  de  virus  ou  de  vaccin,  cette  autorité 
qu'elle  exerce  sur  les  êtres  sociaux,  si  elle  pou- 
vait la  cultiver  en  lui  et  la  faire  accepter,  bien 
mieux  la  faire  exercer  à  son  profit  par  la  partie 
personnelle  et  réfractaire  de  l'individu,  elle  au- 
rait fait  un  coup  de  maître,  et  la  partie  serait  ga- 
gnée. C'est  ce  quelle  a  tenté  à  l'aide  de  la  théo- 
rie du  devoir. 
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Nous  avons  vu  le  sens  très  positif  et  très 
simple  de  ce  mot.  Il  suppose  un  rapport  de 
convenance  et  de  finalité.  Il  indique  les  condi- 
tions d'une  harmonie,  il  nous  oblige  si  nous  vou- 
lons réaliser  celte  harmonie.  Il  ne  saurait  nous 
contraindre  à  rien  si  nous  ne  le  souhaitons  pas. 
Je  dois  remonter  ma  montre,  si  je  veux  qu'elle 
marche,  je  dois  faire  de  bons  souliers  si  je  veux 
être  cordonnier.  Mais  si  je  désire  laisser  ma 
montre  inactive,  ou  si  je  n'ai  aucune  raison  d'être 
cordonnier,  il  est  évident  que  je  dois  agir  autre- 
ment. Le  devoir  est  essentiellement  hypothé- 
tique. 

Non,  répond-on.  Je  ne  dois  pas  (et  même  je 
ne  puis  pas)  vouloir  ou  ne  pas  vouloir  indiffé- 
remment telle  ou  telle  chose.  Il  se  peut  que  je 
n'aie  pas  le  devoir  d'être  cordonnier,  mais  j'ai 
celui  de  travailler,  d"une  façon  ou  de  l'autre, 
pour  les  hommes.  Nos  devoirs  dépendent  de  ce 
que  nous  voulons  faire,  soit,  mais  ce  que  nous 
voulons  faire,  et  ce  que  nous  devons  vouloir 
faire  dépend  de  ce  que  nous  sommes.  Et  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  être  des  hommes,  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  vouloir  être  des  êtres 
sociaux.  Par  cela  seul  que  nous  existons,  notre 
volonté  est  déjà  orientée,  notre  choix  est  fait, 
il  n'y  a  plus  qu'à  en  tirer  les  conséquences 
logiques,  qui  se  trouvent  ici  des  conséquences 
morales.  Les  devoirs  qui  s'imposent  à  nous 
n'ont  plus  rien  d'hypothétique.  Puisque  nous 
sommes  des  hommes,  puisque  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  vouloir  en  être,  nous  «  devons  »  agir 
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comme  il  convient  à  des  hommes,  et  lous  les 
devoirs  généraux  des  hommes  nous  sont  par  là 
même  imposés.  Les  circonstances  qui  nous 
font  citoyen  d'un  pays,  membre  d'une  famille, 
qui  nous  font  naître  catholique  ou  musulman, 
riche  ou  pauvre,  vigoureux  ou  faible,  enfin 
notre  choix  même  sur  un  certain  nombre  de 
points,  viendront  ensuite  compléter,  préciser 
et  développer  ce  premier  système  d'obligations. 
Et  c'est  ici  le  triomphe  théorique  de  l'àme 
sociale.  Le  devoir  est  érigé  en  fait  absolu  pour 
nous,  inconditionnel,  du  moins  indépendant  de 
conditions  sur  lesquelles  nous  puissions  revenir. 
Il  n'est  plus  la  contre-partie  volontairement 
acceptée  d'un  droit  qui  nous  est  reconnu,  non, 
il  existe  indépendamment  de  tout  pacte.  Il  est 
inhérent  à  notre  nature  même.  Il  échappe,  en 
principe,  à  toute  critique,  on  ne  discute  pas 
avec  le  devoir  :  examiner  un  devoir,  c'est  se 
disposer  à  le  trahir.  Le  devoir  s'impose  parce 
qu'il  s'impose.  Et  combien  pourtant  serait-il 
plus  juste  de  dire  qu'on  nous  l'impose  parce 
qu'il  ne  s'impose  pas!  S'il  s'imposait  vraiment, 
il  serait  bien  superflu  d'en  parler.  La  théorie 
du  devoir  en  supposant  que  l'homme  n'est  qu'un 
être  social  supprime  la  moitié  de  la  réalité.  S'il 
était  vraiment  un  être  social,  et  rien  que  cela, 
il  ferait  organiquement  ce  qu'il  doit  faire.  Mais 
si  on  veut  rattacher  les  obligations  qu'on  lui 
impose  à  quelque  être  supérieur,  dieu  ou  société, 
qui  l'a  créé  pour  le  servir,  alors  il  faut  dire 
que  si  l'homme  ne  remplit  pas  spontanément 
Pauliian.  —  Ironie.  i 
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son  office,  c'est  qu'il  y  est  mal  adapté,  et  que 
s'il  y  est  mal  adapté  il  est  mauvais  sans  doute, 
mais  que  cela  prouve  surtout  que  celui  qui  l'a 
créé  n'a  pas  été  bon  ouvrier.  Lorsqu'un  horlo- 
ger fait  une  montre,  si  la  montre  fonctionne  mal, 
on  la  déclare  mauvaise,  mais  on  juge  l'ouvrier 
maladroit. 

Le  devoir  n'implique  aucune  réciprocité.  Il 
ne  dépend  ni  de  ce  que  nous  pouvons  vouloir, 
ni  de  ce  qui  nous  sera  rendu.  On  ne  marchande 
pas  avec  lui,  c'est  encore  une  phrase  usuelle. 
Les  enfants,  par  exemple,  doivent  aimer  leurs 
parents  et  les  respecter  sans  s'inquiéter  de 
savoir  s'ils  sont  dignes  d'affection  et  de  respect. 
«  Celui  qui  respecte  son  père  parce  qu'il  est 
respectable,  a-t-on  dit,  celui-là  ne  respecte  pas 
vraiment  son  père.  »  De  môme  les  parents  «  doi- 
vent »  aimer  leurs  enfants  môme  ingrats  et 
même  tarés;  ils  doivent  les  aimer  tous  égale- 
ment, paraît-il,  quelle  que  soit  la  différence  de 
leurs  natures.  Si  les  autres  ne  remplissent 
point  leurs  devoirs  envers  moi,  je  n'en  suis  pas 
moins  engagé  vis-à-vis  d'eux.  Si  ma  patrie  est 
injuste  pour  moi,  je  ne  lui  dois  pas  moins 
d'amour  ni  moins  de  dévouement.  Il  est  d'ail- 
leurs sacrilège  de  croire  qu'elle  est  injuste,  et 
même  dépenser  qu'elle  peut  l'être. 

Non  seulement  je  dois  croire  au  devoir  en 
général,  mais  encore  il  faut  que  je  croie  à  tel  et 
tel  devoir,  précisément  évoqués.  Il  faut  que 
j'admette  l'infaillibilité  de  ma  conscience,  en 
tant  qu'elle  m'ordonne   ce  que   la   société,  ce 
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que  ma  famille,  mes  amis,  tous  les  groupes 
sociaux  dont  je  fais  partie  lui  suggèrent  de 
m'ordonner.  Sinon  elle  est  évidemment  perver- 
tie. Mais  moi-même  je  n'ai  nullement  qualité 
pour  la  critiquer  et  discuter  ses  ordres.  Les 
autres  pourraient  le  faire,  moi  non.  Je  n'ai 
quelque  droit  d'appréciation  que  sur  la  cons- 
cience d'autrui.  Ou  plutôt,  le  droit  au  doute 
m'est  parfois  reconnu  par  les  dissidents,  par  le 
parti  le  plus  faible,  ou  par  le  parti  novateur 
quand  il  y  a  indécision  sur  quelque  point  et  que 
la  société  s'est  divisée.  Alors  les  plus  faibles 
font  appel  à  la  liberté;  ils  m'encouragent  à 
m'affranchir.  Mais  s'ils  développent  mon  sens 
personnel  c'est  pour  incarner  en  moi  leurs  idées 
et  se  faire  de  moi  un  appui.  C'est  pour  m'en- 
chaîner  dans  un  autre  devoir,  qu'ils  m'interdi- 
ront alors,  eux  aussi,  de  discuter. 

L'examen  est  si  peu  encouragé  que  les  con- 
flits de  devoirs  sont  une  sorte  de  scandale.  A 
voir  les  faits  sans  parti  pris  on  reconnaît  qu'il 
s'en  produit  continuellement.  Nous  ne  pouvons 
agir,  si  peu  que  ce  soit,  sans  en  soulever,  im- 
plicitement ou  explicitement.  On  ne  saurait 
accomplir  un  devoir  qu'en  en  violant  quelques 
autres.  Le  devoir  de  servir  ma  famille  et  mes 
amis  contrarie  mon  devoir  d'être  juste  envers 
tous;  mon  devoir  de  respecter  l'autorité  nuit 
nécessairement  au  devoir  de  rechercher  et  de 
dire  la  vérité.  Nos  devoirs  envers  la  famille, 
envers  la  patrie,  envers  l'humanité,  le  devoir 
de  justice  et  le  devoir  de  charité,  le  devoir  de 
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véracité  et  le  devoir  de  politesse,  sont  forcé- 
ment et  toujours  en  opposition  plus  ou  moins 
forte  et  plus  ou  moins  avouée.  Il  faut  aller 
jusqu'à  affirmer  que  nos  devoirs,  comme  les 
tendances  qu'ils  expriment,  sont  essentiellement 
en  opposition,  tous  contre  chacun  et  chacun 
contre  tous. 

On  a  bien  établi,  d'une  manière  confuse, 
grossière  et  fallacieuse,  une  sorte  de  hiérarchie 
des  devoirs  qui  ne  s'est  pas  imposée  et  que 
chacun  interprète  selon  son  inspiration,  ou 
plutôt  selon  les  suggestions  qu'il  subit.  Mais 
on  aime  bien  mieux  ne  pas  apercevoir  les  con- 
flits permanents  qui  les  opposent  les  uns  aux 
autres.  Le  devoir  est  un.  On  n'invoque  pas  les 
devoirs,  mais  le  devoir.  Et  l'on  n'entend  point 
par  là  que,  à  un  moment  donné,  dans  des  cir- 
constances données,  une  manière  d'agir  cor- 
respond mieux  que  les  autres  à  la  situation, 
qu'un  devoir  unique  et  précis  s'impose,  résul- 
tante de  la  combinaison  des  devoirs,  de  leur 
accord  et  de  leur  opposition,  qu'il  faut  calculer 
avec  soin.  Non,  il  est  à  peu  près  entendu  qu'il 
ne  faut  pas  réfléchir  beaucoup  sur  son  devoir, 
il  faut  l'accepter  et  s'abandonner  à  lui,  l'accom- 
plir sans  discussion  et  sans  examen.  Cela  veut 
dire  surtout  qu'il  faut  accepter  les  suggestions 
d'un  instinct  social  aveugle  et  bien  mal  orga- 
nisé, ou  des  représentants  plus  ou  moins  auto- 
risés de  l'âme  sociale  qui,  dans  bien  des  cas, 
ne  savent  guère  ce  qu'ils  disent.  Combien  de 
fois  entendons-nous  rappeler  à   quelqu'un  sor. 
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«  devoir  »  pour  l'iiiciler  à  faire  une  sottise? 
Souvent  on  isole,  sans  que  personne  sache 
pourquoi,  un  des  devoirs  de  l'individu,  on  le 
considère  seul,  on  le  tient  pour  absolument 
sacré,  et  on  l'impose  de  son  mieux,  à  tort  et  à 
travers,  au  nom  de  la  morale  éternelle. 

Si  la  casuistique  a  gardé  un  mauvais  renom, 
ce  n'est  sans  doute  pas  seulement  parce  que 
les  casuistes  ont  offert,  pour  certains  cas  de 
conscience,  des  solutions  peu  recommandables, 
mais  c'est  peut-être  surtout  parce  qu'ils  en  ont 
examiné.  Les  défenseurs  du  devoir  absolu  n'ai- 
ment guère  les  «  cas  de  conscience  ».  L'ana- 
lyse et  la  discussion  les  inquiètent.  L'esprit 
social,  si  aveugle  et  si  maladroit  qu'il  lui  arrive 
d'être,  a  compris  le  péril  et  le  repousse,  assez 
gauchement,  avec  l'aide  de  l'étroitesse  et  de 
la  raideur  d'esprit  si  largement  répandues.  Il 
faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  la  discussion 
morale  est  souvent  un  prétexte  que  prend  l'ins- 
tinct personnel,  vigoureux  et  tenace,  lui  aussi, 
pour  résister  sournoisement  à  l'instinct  social. 
Il  n'en  resie  pas  moins  que  chacun  de  nos  actes 
soulève  naturellement  un  conflit  de  devoirs,  que 
ces  conflits  ne  peuvent  toujours  se  résoudre 
spontanément  pour  le  mieux,  et  que  c'est  une 
singulière  méthode  pour  les  éviter  ou  les  terminer 
que  de  ne  pas  vouloir  y  prêter  attention. 

§  13. 

Ce  que  veut  le  sens, social  en  nous  imposant 
le  devoir,  c'est  faire  triompher  le  principe  d'au- 
Paulhan.  —  Ironie.  4. 
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torité,  et  c'est  installer  en  nous  sa  puissance. 
Cependant  la  conscience  morale  nous  a  été  re- 
présentée aussi  comme  un  moyen  de  résister  à 
l'oppression,  comme  un  point  d'appui  contre  la 
société,  contre  l'ii-tat,  contre  toute  force  exté- 
rieure. 

C'est  une  des  bonnes  ruses  de  l'instinct  so- 
cial d'avoir  ainsi  présenté  ses  propres  sugges- 
tions comme  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  déplus 
intime  et  de  plus  personnel  dans  l'individu. 
Certes,  il  n'est  point  niable  qu'en  bien  des  cas 
la  conscience  personnelle  ait  été  invoquée  pour 
résister  à  l'autorité  extérieure.  Mais  ce  que  l'on 
admire  en  ces  cas-là,  ce  n'est  pas  réellement 
l'individu  lui-même,  c'est  ce  qu'il  y  a,  encore  et 
toujours,  de  social  en  lui,  c'est  sa  lutte  contre 
une  société  criminelle  ou  trompée  au  nom  d'une 
autre  société  supposée  meilleure.  Ce  n'est  pas 
lui-même  que  représente  le  révolté,  c'est  un 
ordre  social  supérieur.  On  estime  l'homme  qui 
défend  contre  les  puissances  du  jour  la  justice 
et  le  droit,  surtout  si  l'on  est  de  son  opinion, 
même  parfois  si  l'on  n'en  est  pas  et  si  l'on  a 
lesprit  large  et  abstrait,  parce  que  l'on  sait 
que  c'est  là  un  procédé  dont  il  est  bon  d'entre- 
tenir la  tradition.  Mais  on  blâme  celui  qui  ne 
s'élève  contre  la  société  que  pour  la  pure  sa- 
tisfaction de  désirs  anti-sociaux.  A  moins  pour- 
tant que  l'on  ne  voie  dans  l'opposition  systéma- 
tique faite  pour  n'importe  quelles  raisons  à  la 
société  actuelle,  la  seule  et  nécessaire  voie  nous 
menant  à  une  société  meilleure.  Sans  cela  il  ne 
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s'agira  plus  de  «  devoir  »,  de  «  conscience  »  et 
de  «  révolte  du  sens  moral  ». 

Quand  l'instinct  social  exalte  l'individu,  c'est 
pour  que  celui-ci  lutte  contre  la  société  ac- 
tuelle et  vienne  ensuite  se  soumettre  à  lui 
pour  la  construction  de  la  cité  future.  Ceux  qui 
réclament  le  plus  la  liberté  quand  leurs  idées 
sont  persécutées  n'accorderont  nullement  la  li- 
berté aux  autres  quand  ils  auront  triomphé. 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  chacun  n'entend  guère 
par  «  liberté  »  que  la  «  liberté  du  bien  »  ou  du 
moindre  mal.  On  peut  s'indigner  contre  cette 
formule,  on  n'en  applique  pas  d'autre.  Seule- 
ment ni  tous  les  hommes,  ni  tous  les  groupes 
sociaux,  ni  tous  les  gouvernements  n'ont  la 
même  idée  du  bien.  Plus  large  chez  quelques- 
uns,  elle  admet  le  libre  jeu  de  plus  de  pensées 
et  de  plus  de  désirs.  Mais  par  cela  seul  qu'une 
forme  sociale  s'est  réalisée,  elle  tend  forcément  à 
réprimer  les  fantaisies  individuelles,  les  désirs 
égoïstes  qui  la  mettent  en  danger.  Quelle  na- 
tion civilisée  tolérerait  officiellement  le  meurtre 
ou  le  viol?  Même  des  pratiques  bien  plus  accep- 
tables, comme  l'inceste  ou  la  polygamie  sontre- 
jetées  avec  indignation  par  des  esprits  qui  se 
croient  individualistes  et  très  libéraux.  Et  quel 
gouvernement,  quelle  forme  politique  laissera 
librement  ses  adversaires  organiser  des  com- 
plots contre  elle  et  chercher  à  la  renverser  ? 
Quelle  patrie  pourrait  admettre  la  trahison  ? 

Je  ne  veux  point  dire  que  l'esprit  social  ait 
tort.  Pour  le  moment,  je  tâche  de  le  comprendre. 
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Sans  donle  son  œuvre  est  relativement  bonne 
—  malgré  de  fréquentes  aberrations  —  pour  le 
groupe  qu'il  dirige,  pour  la  socialité  en  général. 
Elle  lest  aiissi,  peut-être,  ce  qui  est  autre 
chose,  pour  la  majorité  des  individus  qui  s'unis- 
sent ou  qui  s'uniront  plus  tard  dans  le  groupe. 
Elle  ne  l'est  pas  pour  les  désirs  individuels 
qu'elle  réprime.  Et  elle  en  réprime  certainement 
d'innombrables  quantités.  Je  veux  bien  que  ces 
désirs  soient  de  mince  importance  et  peu  inté- 
ressants. C'est,  en  tant  qu'êtres  sociaux,  notre 
devoir  de  les  juger  tels.  Ils  n'en  sont  pas  moins 
lésés.  Il  faut  qu'ils  le  soient  pour  éviter  des 
froissements  plus  étendus,  plus  nombreux  et 
plus  graves.  Mais  cela  n'importe  en  rien,  de  son 
point  de  vue,  à  l'individu  atteint.  Si  nous  le  ré- 
primons, ce  n'est  pas  dans  son  intérêt,  c'est 
dans  l'intérêt  du  groupe  et  dans  le  nôtre.  Il  n'y 
a  pas  là  beaucoup  plus  de  «justice  »  que  lors- 
que nous  tuons  un  animal  pour  le  manger  (et 
nous  pourrions  aussi  faire  valoir,  pour  nous 
concilier  l'animal,  que  nous  allons  le  transfor- 
mer en  un  être  supérieur).  Admettons  qu'il  y 
en  ait  autant,  et  de  la  même  qualité. 

Mais,  toujours  poussé  par  le  môme  désir  de 
faire  pénétrer  au  plus  intime  de  l'individu  l'idée 
du  devoir  et  du  droit  avec  le  caractère  absolu 
qu'il  leur  a  donné,  l'instinct  social  veut  présenter 
à  l'individu  comme  un  triomphe  pour  lui,  la 
répression  de  sa  propre  nature.  Le  «  guillotiné 
par  persuasion  »  passe  pour  un  personnage  plu- 
tôt comique  et  paradoxal.   La  morale  veut  en 
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mulliplier  l'image.  Il  faut  que  l'individu  accepte 
la  loi  et  le  coupable  sa  peine.  Bien  plus,  on  l'in- 
cite à  la  réclamer.  Non  seulement  il  a  le  devoir 
de  la  subir,  mais  c'est  un  «  droit  »  qu'on  lui  re- 
connaît. 

Sans  doute  s'il  est  intelligent  et  d'esprit  sou- 
ple, ou  simplement  si  l'esprit  social  est  encore 
assez  fort  en  lui,  le  criminel  pourra  fort  bien 
apprécier  les  raisons  de  la  société.  Mais  s'il 
comprend  ainsi  les  choses  du  point  de  vue 
social,  il  les  sentira  autrement  s'il  les  regarde 
avec  ses  yeux  d'individu  sacrifié.  Et  la  société 
pourrait  aussi,  sans  renoncer  à  vivre  et  à  se 
défendre,  comprendre  le  cas  de  l'individu. 

§  14. 

Le  devoir  est  «  impératif  ».  C'est  là  sa  grande 
caractéristique.  Il  n'agit  point  par  persuasion. 
Et  ce  n'est  point  par  affection,  par  sympathie, 
par  intérêt  que  nous  raccomplissons.  Il  com- 
mande, il  est  une  autorité,  et  une  autorité  men- 
songère. 

11  est  une  autorité  extérieure.  La  pression 
qu'il  exerce  sur  nous  est  tout  à  fait  analogue 
à  toutes  les  influences  contraignantes  qui  nous 
viennent  du  dehors.  Sans  doute  il  ne  peut  agir 
sans  que  nous  acceptions  son  autorité.  Il  en  est 
de  même  de  toutes  les  inlluences  que  nous 
subissons,  hors  le  cas  de  contrainte  par  la  force 
physique  effectivement  employée.  Mais  il  faut. 
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en  outre,  que  nous  la  fassions  nôtre,  et  que 
nous  ayons  cette  illusion  qu'elle  vient  de  nous, 
alors  que  toutes  ses  prescriptions  nous  arrivent 
pourtant  du  dehors  et  que  nous  n'oserions 
jamais,  à  moins  de  vouloir  simuler  la  folie, 
parler  d'un  devoir  qui  ne  nous  serait  pas  recom- 
mandé par  quelque  autorité  morale,  ou  qui, 
du  moins,  ne  serait  pas  reconnu  comme  devoir 
possible  par  un  certain  nombre  de  nos  contem- 
porains. 

Il  est  une  autorité  abstraite  et  anonyme.  Cela 
permet  à  l'individu  de  la  considérer  comme 
sienne  et  d'y  voir  l'influence  directe  d'un  dieu, 
(^ela  permet  à  la  société,  tout  en  le  formant,  en 
s'en  servant,  de  l'exalter  comme  Texpression  de 
la  libre  personnalité,  de  la  personnalité  idéale 
de  l'homme  —  ce  qui  est  vrai  en  un  sens  —  et 
de  le  faire  ainsi  accepter  plus  volontiers  par  la 
partie  égoïste  du  moi.  L'homme  est  porté  à  la 
sympathie  envers  ses  semblables,  et  même  à 
l'obéissance  vis-à-vis  d'eux.  Son  âme  sociale 
l'y  incline.  Mais  son  âme  individuelle  et  égoïste 
le  porte  au  contraire  à  la  méfiance  et  à  l'oppo- 
sition. Un  ordre  émané  d'un  homme  en  tant 
qu'homme  le  heurte  et  lui  est  suspect.  Un  ordre 
émané  d'un  homme  qui  est  censé  représenter 
les  intérêts  généraux,  et  l'intérêt  même  de  celui 
qui  doit  obéir,  ou  qui  est  désigné  comme  l'in- 
terprète de  la  volonté  divine,  se  fait  mieux 
écouter.  Et  pareillement  un  ordre  abstrait,  inté- 
rieur, dont  l'origine  est  méconnue,  qui  paraît 
sortir  du  moi  lui-même,  et  représenter  soit  sa 
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nature  essentielle  la  plus  haute,  soit  une  volonté 
supérieure  et  divine. 

§15. 

L'autorité  du  devoir  ment  surtout  et  plus 
essentiellement  peut-être,  par  ce  qu'elle  a  de 
plus  caractéristique  dans  sa  nature. 

L'obligation  morale  prend  l'apparence  de  l'au- 
torité précisément  parce  qu'elle  ne  peut  pas  se 
faire  obéir.  Elle  ordonne,  elle  prononce  son 
«  sic  jubeo  »  parce  qu'elle  n'a  pas  de  raison 
assez  forte  à  faire  valoir. 

L'autorité  extérieure  peut  contraindre  parfois. 
Quand  elle  ne  le  peut  pas,  on  lui  désobéit  et  il 
n'en  est  que  cela,  si  l'idée  du  devoir  n'intervient 
pas.  Et  c'est  elle  que  l'on  blâme.  Quand  un 
gouvernement  ne  peut  plus  commander,  on  le 
renverse  et  on  le  remplace.  Quand  un  général 
n'a  plus  de  prise  sur  ses  hommes,  si  l'on  blâme 
l'indiscipline  du  soldat,  on  est  peut-être  plus 
dur  encore  pour  le  chef  qui  manque  d'autorité. 
Et  le  premier  venu  peut  donner  des  ordres  à 
qui  bon  lui  semble,  mais  on  rit  de  lui  si  ses 
ordres  ne  sont  point  écoutés.  Un  roi  qui  ne  peut 
plus  se  faire  obéir  par  son  armée  et  se  faire  res- 
pecter par  son  peuple  n'a  plus  qu'à  s'en  aller. 
Chacun  en  convient.  Mais  tout  ceci  est  vrai  au 
point  de  vue  pratique,  politique,  humain.  Au 
point  de  vue  moral  tout  change. 

Ici  l'autorité  est  souvent  impuissante,  débile  ; 
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elle  est  par  nature  même  insuffissante,  et  elle 
apparaît  d'autant  plus  sacrée.  Bien  mieux  c'est 
elle  qu'on  appelle  au  secours  des  autres  auto- 
rités menacées.  Si  quelques  fidèles  s'empressent 
vainement  pour  soutenir  un  trône  disloqué, 
c'est  leur  conscience  qui  les  y  pousse;  ils  agis- 
sent par  devoir,  et  s'ils  blâment  ceux  qui  l'ont 
ébranlé,  c'est  encore  au  nom  du  devoir  et  de 
la  conscience. 

Cette  conscience,  c'est  sa  faiblesse  même 
qui  la  rend  sacrée,  et  cela  est  très  remarquable. 
Le  devoir  est  d'autant  plus  impératif  qu'il  n'a 
aucun  moyen  de  se  faire  obéir,  si  ce  n'est  de 
nous  faire  accepter  son  commandement.  Il  est 
là  pour  subvenir  de  son  mieux  à  une  faiblesse 
dont  il  est  le  signe.  Il  parle  haut,  il  interdit  de 
vérifier  ses  titres,  parce  que  la  discussion  lui 
serait  fatale.  Il  s'installe  comme  un  aventu- 
rier à  qui  sa  hardiesse  tient  lieu  de  droits  et 
de  force  réelle,  et  dont  le  verbe  est  d'autant 
plus  arrogant  qu'il  est,  au  fond,  moins  con- 
vaincu de  sa  puissance.  Il  procède  par  inti- 
midation, et,  d'autre  part,  il  flatte  sournoise- 
ment les  instincts  individualistes  quil  veut 
soumettre  pour  forcer  leur  assentiment.  Tout 
cela  pour  remédier  à  l'impuissance  relative  de 
l'instinct  social,  pour  parer  aux  conflits  du  moi 
et  du  nous.  Si  l'instinct  social  était  assez  fort, 
si  nous  étions  assez  les  autres,  le  devoir  se 
débarrasserait  de  tout  son  attirail  d'ordres  et 
de  défenses,  d'appels  au  respect,  de  ce  mystère 
et  de  cette  pompe  sacrée  dont  il  s'environne. 
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Il  n'aurait  pas  à  redouter  la  critique,  il  cher- 
cherait moins  à  en  imposer  s'il  imposait  davan- 
tage, et  il  ne  présenterait  pas  à  l'individu 
comme  un  ordre  intérieur  et  une  révélation 
sacrée  ce  qu'il  n'aurait  qu'à  montrer  à  l'esprit 
pour  le  lui  faire  volontairement  accepter. 

Pour  bien  comprendre  la  vraie  nature  du 
devoir,  il  n'est  que  de  se  rappeler  en  quels  cas 
on  l'invoque.  Nous  avons  sans  doute  le  devoir 
de  manger  pour  soutenir  nos  forces.  Mais  vrai- 
ment on  ne  prêche  pas  ce  devoir  à  un  homme 
de  bon  appétit.  A  un  petit  garçon  qui  adore  sa 
mère,  on  ne  dit  guère  que  c'est  un  devoir 
d'aimer  ses  parents.  Il  est  tout  à  fait  hors  de 
propos  d'invoquer  l'impératif  catégorique  pour 
nous  préparer  aux  petits  sacrifices  que  nous 
acceptons  assez  volontiers  par  sympathie  pour 
les  autres,  par  instinct  de  sociabilité,  par  amour 
du  groupe  familial  ou  naturel,  ou  par  routine. 
Un  employé  qui  fait  régulièrement  et  convena- 
blement sa  besogne  n'a  point  le  sentiment  que 
son  acte  est  sacré. 

Si  l'on  emploie  le  mot  «  devoir  »  en  de  pa- 
reils cas,  c'est  en  le  prenant  dans  le  sens  positif 
invoqué  plus  haut,  au  sens  oij  c'est  le  devoir 
d'un  joueur  d'échecs  de  ne  pas  mettre  son  roi 
en  prise.  Mais  les  choses  changent  quand  nous 
voulons  obtenir  de  quelqu'un  un  sacrifice  qu'il 
n'est  pas  disposé  à  nous  faire,  et  surtout  un 
sacrifice  que  nous  n'avons  point  le  pouvoir  de 
lui  imposer.  C'est  alors  qu'interviennent  avec 
zèle  les  idées  d'obligation,  et  les  sentiments  qui 

Paulhan.  —  Ironie.  5 
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les  accompagnent.  C'est  alors  que  le  caractère 
sacré  du  devoir  apparaît  et  s'amplifie.  Quand 
on  parle  de  «  caractère  sacré  »,  ou  de  «  geste 
auguste  »,  méfiez-vous.  Il  s'agit  d'imposer  à 
quelqu'un,  à  un  individu,  à  un  groupe,  à  une 
classe,  une  croyance,  des  sentiments,  des  actes 
qui  lui  seront  pénibles.  Alors  on  l'intimide  ou 
on  le  flatte.  Ceux  qui  parlent  des  «  saints  calus 
du  travail  honnête  »  ou  du  «  geste  auguste  du 
semeur  »  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  les  mains  les 
plus  rugueuses,  et  l'on  trouve  surtout  «  sacré  », 
le  devoir  que  l'on  exige  des  autres,  ou  celui  qui 
doit  servir  à  leur  arracher  quelque  conces- 
sion. 

Aussi  faut-il  ranger  parmi  les  ruses  de  l'ins- 
tinct social  toutes  ses  flatteries  à  l'individu.  Il 
l'a  isolé  du  reste  de  la  nature,  il  l'a  élevé  au- 
dessus  de  tous  les  êtres  vivants,  creusant  un 
infranchissable  abîme  entre  lui  et  ses  parents 
animaux  les  plus  rapprochés.  Il  a  attribué  au 
devoir  une  valeur,  une  dignité  singulière,  à 
laquelle  rien  ne  se  peut  comparer.  L'acte  le 
plus  infime  accompli  conformément  au  devoir 
élevait  l'homme  au-dessus  du  monde  infini.  Il 
était  vraiment  difficile  de  parer  de  plus  de  fleurs 
la  victime  désignée  au  sacrifice.  Mais  les  fleurs 
de  la  morale,  sans  vraies  couleurs  et  sans  par- 
fum, ont  trop  souvent  rappelé  les  couronnes 
d'immortelles  en  plâtre  peint  dont  on  pare  les 
tombeaux. 
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§  16. 

Naturellement,  j'ai  dû  simplifier,  et,  en  un 
sens,  dénaturer  les  faits  pour  être  plus  clair. 
J'ai  éliminé  tous  les  facteurs  de  la  morale 
autres  que  l'instinct  social,  et  j'en  ai  supposé 
l'action  plus  unie,  plus  éclairée,  plus  régulière 
qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Je  n'aspire  qu'à  une 
vérité  représentative  et  symbolique,  et  je  sais 
d'ailleurs  que  nous  n'en  pouvons  connaître 
d'autre.  Nos  perceptions  mêmes  sont  des  sym- 
boles et  même  la  perception  de  notre  moi.  Nous 
n'avons  nullement  conscience,  tant  que  nous 
ne  l'avons  pas  analysé,  de  la  vraie  nature  de 
notre  sens  du  devoir,  ni  surtout  de  toute  sa 
nature.  Nous  ne  le  percevons  que  très  imparfai- 
tement et  très  grossièrement,  et  nous  associons 
à  l'impression  que  nous  en  prenons  ainsi  bien 
des  idées  et  bien  des  sentiments  qui  nous  sem- 
blent à  tort  lui  être  indissolublement  attachés. 
Ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  la  conception  du 
devoir^  supporte  ainsi  toute  une  végétation 
parasite  d'illusions  et  de  mensonges,  une  véri- 
table mythologie.  A  vrai  dire,  cette  mythologie 
paraît  avoir  surtout  prospéré  chez  les  philoso- 
phes. C'est  le  propre  des  spécialistes  en  tout 

■  1.  J"ai  lâché,  il  y  a  déjà  longtemps,  d'étudier  de  ce  point 
de  vue  les  réalités  de  la  morale  dans  des  articles  publiés 
par  la  Revue  philosophique,  sur  l'attente  et  le  devoir,  le 
devoir  et  l'obligation  morale,  la  responsabilité  et  la  sanc- 
tion. 
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genre  de  commettre  plus  d'erreurs  que  le  reste 
des  hommes.  Et  cela  est  nécessaire,  comme  il 
est  naturel,  pour  d'autres  raisons,  que  les  phi- 
losophes soient;,  à  cet  égard,  au  premier  rang 
des  spécialistes. 

J'ai  dû  exposer  les  démarches  successives  de 
l'instinct  social  de  façon  à  paraître  transformer 
la  réalité.  Mais,  je  crois  n'avoir  fait,  en  somme, 
qu'user  d'un  procédé  d'exposition  nécessaire. 

Ce  que  j'ai  dit  garde  sa  vérité  abstraite  et 
profonde.  Sans  doute  de  nombreux  facteurs  ont 
contribué  à  former  les  croyances  morales,  sans 
doute  on  peut  les  considérer  sous  bien  des 
aspects  différents  et  les  rattacher  à  bien  des 
causes  diverses.  J'ai  moi-même  envisagé  jadis 
la  morale  tout  autrement  que  je  n'ai  fait  ici,  et 
mon  étude  actuelle  complète,  je  crois,  sans  les 
contredire,  mes  idées  de  jadis.  Et  l'on  pourrait, 
sur  le  même  sujet,  dire  bien  des  choses  encore; 
rechercher,  par  exemple,  le  rapport  de  l'obli- 
gation morale  avec  les  formes  primitives  de  la 
religion  et  de  l'^itat^  analyser  les  prescriptions 
et  les  interdictions  religieuses,  le  tabou,  etc. 
Mais  tout  cela  n'infirmerait  pas,  à  mon  avis, 
la  conception  que  j'ai  développée  ici.  Les  nou- 
veaux facteurs  que  l'on  étudierait  sont  des 
formes  ou  des  produits  de  l'instinct  social,  de 
l'âme  sociale  telle  que  je  l'ai  comprise  ici. 

Mais  l'instinct  social,  l'âme  sociale,  l'em- 
preinte que  les  autres  ont  mise  en  nous  et  qui 
est  vraiment  eux  en  nous-mêmes,  avec  tous  les 
sentiments  qui  y  correspondent,  est  un  ensemble 
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très  complexe  et  très  variable,  comme  au  reste, 
la  plupart  de  nos  sentiments  que  la  psychologie 
unifie  singulièrement.  Sans  doute  en  certains 
cas,  l'instinct  social  s'accuse,  il  ressort,  il  se 
dresse  à  part,  dans  sa  généralité  un  peu  confuse. 
C'est  lorsqu'il  s'oppose,  sous  quelque  forme 
abstraite,  à  un  instinct  égoïste  qui  nous  pousse 
à  un  acte  trop  personnel.  C'est  encore,  mais  ici 
il  se  divise  déjà,  lorsqu'il  s'oppose  à  certains 
sentiments  affectueux.  Les  autres  mêmes  se 
battent  entre  eux  dans  notre  for  intérieur.  En 
tout  cas  il  y  a  des  moments  où  nous  sentons 
avec  plus  de  précision  ce  qui,  en  nous,  nous 
sépare  de  nous,  ce  qui,  tout  en  restant  nous, 
n'est  plus  nôtre,  ce  qui  nous  unit  à  nos  coreli- 
gionnaires, à  nos  amis,  à  nos  parents,  à  notre 
patrie,  à  l'humanité  entière.  Nous  avons  alors 
l'impression  que  nous  appartenons  à  un  en- 
semble et  que  cet  ensemble  nous  dépasse;  nous 
savons  qu'il  veut  telle  ou  telle  chose  de  nous, 
et  nous  nous  sentons  attirés  sur  la  route  où  il 
nous  appelle.  C'est  une  des  formes  abstraites  et 
générales  de  l'action  de  l'instinct  social. 

Il  s'en  faut  qu'il  existe  toujours  sous  cette 
forme.  Il  ne  se  rassemble  pas  toujours  ainsi, 
ne  se  condense  pas  en  une  unité  précise.  Il  est 
la  résultante  d'une  foule  de  sentiments  et  de 
désirs  divers  qui  nous  entraînent  vers  les 
autres,  vers  telle  ou  telle  personne,  dans  tel  ou 
tel  groupe,  qui  les  réalisent  en  nous,  les  font 
agir  en  nous,  et  nous  font  agir  par  eux.  Tous 
ces   sentiments    ont  leur  vie   individuelle,   ils 
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existent  souvent  à  part  les  uns  des  autres,  ils 
peuvent  s'unir,  se  fondre  en  un  ensemble  abs- 
trait, mais  ils  peuvent  aussi  s'opposer  et  lutter 
en  nous.  C'est  ce  qui  arrive  quand  le  désir 
d'obliger  un  ami  pousse  l'homme  dans  une 
direction,  tandis  que  le  devoir  professionnel  le 
tire  en  sens  inverse.  Les  conflits  des  autres  en 
nous  ne  sont  pas  moins  nombreux  sans  doute, 
ni  moins  importants  que  leurs  conflits  avec 
nous-mêmes,  mais  ils  ne  rentrent  guère  dans 
mon  sujet  actuel. 

La  complexité  de  la  vie  de  Tâme  sociale  ré- 
pond à  la  complexité  de  sa  nature.  Elle  se  dis- 
tingue par  l'analyse  de  l'âme  individuelle,  mais 
en  fait  elle  est  constamment  mêlée  à  celle-ci. 
Rien  n'existe  en  nous  où  les  autres  n'aient  leur 
part.  Ils  interviennent  dans  nos  plaisirs  les  plus 
égoïstes,  puisque  la  vie  sociale  intervient  plus 
ou  moins  dans  toutes  nos  joies  comme  dans 
toutes  nos  souffrances,  et  que  nous  ne  saurions 
avoir  aucune  idée  ni  aucune  impression,  ni  même 
aucune  perception  qui  n'ait  été  au  moins  pré- 
parée par  elle. 

Aussi  quand  il  n'agit  pas  visiblement  et  direc- 
tement en  nous,  l'esprit  social  y  intervient  au 
moins  d'une  manière  imperceptible  et  détournée. 
S'il  ne  crée  pas  tout  à  lui  seul,  il  se  sert  de 
tout  ce  qui  naît,  de  tout  ce  qui  passe  dans  l'es- 
prit. Il  travaille  sourdement  pour  approprier  à 
ses  fins,  pour  détourner  à  son  profit  les  forces 
que  suscitent  ou  que  façonnent  l'art,  la  reli- 
gion, la  pratique   de  la  vie  et  même  l'instinct 
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égoïste.  Il  travaille  aussi  à  éliminer  ou  à  trans- 
lormer  tout  ce  qui  ne  peut  s'adapter  h  ses  des- 
seins muets  et  profonds.  Il  dirige  en  ce  sens 
nos  sentiments  et  nos  idées,  ou  du  moins  il  tend 
à  les  diriger,  car  d'autres  tendances  s'y  effor- 
cent aussi,  et  lui-même  se  divise  souvent,  et 
tout  ce  qu'il  crée  ou  façonne  tend  à  vivre  pour 
soi-même  et  doit  être  constamment  surveillé  et 
maintenu.  On  comprend  les  luttes  continuelles 
qui  s'engagent,  les  associations  qui  se  font  et  se 
défont,  les  synthèses  qui  naissent,  se  divisent, 
se  développent,  se  désagrègent,  meurent,  cepen- 
dant que  leurs  éléments  s'engagent,  plus  ou 
moins  transformés,  en  de  nouvelles  combinai- 
sons. Rien  ne  peut  se  former,  dans  cette  singu- 
lière et  confuse  mêlée,  de  tout  à  fait  pur  et  de 
parfaitement  ordonné.  J'ai  tâché  de  dégager  de 
ce  chaos  une  des  formes  générales  de  l'activité 
de  l'instinct  social,  j'ai  un  peu  parlé  comme  s'il 
était  plus  unifié  qu'il  ne  l'est,  comme  s'il  était 
plus  personnifié,  comme  s'il  agissait  consciem- 
ment et  logiquement.  Il  est  évident  que  tout 
cela  comporte,  au  moins  dans  la  forme,  une 
part  de  fiction,  je  pense  que  cette  fiction  dégage 
et  protège  d'essentielles  vérités. 

J'ai  surtout  parlé  du  rôle  de  l'instinct  social 
dans  la  morale  traditionnelle,  un  peu  aban- 
donnée sans  doute  par  quelques  philosophes, 
mais  bien  moins  cependant  qu'ils  ne  le  pensent. 
Elle  vit  encore  et  vivra  longtemps  dans  l'orga- 
nisme mental  de  l'humanité.  Et  il  est  bien  inté- 
ressant d'en  retrouver  l'esprit  chez  des  penseurs 
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relativement  très  libres,  et  qui  se  croient  peu 
de  préjugés.  L'influence  de  l'esprit  social  est  par 
trop  évidente  pour  que  j'insiste,  dans  toutes  les 
morales  qui  se  fondent  sur  la  sociologie  ou  qui 
disparaissent  en  elle,  qui  pensent  trouver  en 
elle  leur  forme  achevée  et  parfaite.  Mais  on 
retrouve  encore  sa  trace  et  son  influence  jusque 
dans  ce  qui  paraît  être  seulement  une  révolte 
de  l'instinct  individualiste,  tellement  l'esprit 
social  se  mêle  à  toute  notre  vie  et  s'applique  à 
la  tourner  à  son  profit.  L'individualisme  aris- 
tocratique, l'anarchisme  individualisme  même, 
les  conceptions  d'un  Max  Stirner  ou  d'un 
Nietzsche  sont  encore  des  rêves  sociaux,  où  le 
désir  de  l'individualisme  peut  devenir  le  point 
de  départ  d'une  nouvelle  —  peut-être  pas  si 
nouvelle  —  organisation  des  rapports  des 
hommes  entre  eux.  L'âme  sociale  tâche  de 
tourner  à  son  profit  même  les  révoltes  de  l'âme 
individuelle,  ce  que  celle-ci  s'efforce  de  lui' 
rendre  autant  qu'il  est  en  elle.  Quoi  que  nous 
fassions,  nous  ne  pouvons  éviter  complètement 

La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer 

et  pour  garder  même  la  part  qu'il  croit  bien 
tenir  et  qu'il  ne  veut  pas  abandonner,  l'instinct 
égoïste  doit  se  défendre  constamment. 


CHAPITRE  III 
LES  IMMORALITÉS    DE  LA   MORALE 

§1. 

La  fonction  générale  de  nos  organes  est  d'en- 
tretenir la  vie  de  l'organisme.  De  même  la  fonc- 
tion de  nos  instincts  égoïstes  est  d'assurer 
l'harmonie  de  l'organisme  et  notre  vie  mentale. 
Etpareillement  aussi  la  fonction  de  nos  instincts 
sociaux,  de  l'âme  sociale  répandue  en  chacun 
de  nous  est  d'assurer  la  continuation  ou  le  per- 
fectionnement de  la  vie  sociale.  Ces  instincts 
sont  en  nous  les  organes  d'un  être,  réel  ou 
virtuel,  plus  grand  que  nous,  qui  nous  pénètre, 
et  tantôt  nous  aide,  tantôt  nous  combat,  mais 
qui  vit  ou  tend  à  vivre  pour  lui-même  et  non 
pour  nous.  Les  autres  hommes,  les  groupes,  le 
monde  entier  se  condense  ainsi  dans  chaque 
esprit  et  par  là,  tend  à  s'organiser. 

La  morale  sous  toutes  ses  formes  est,  en 
Paulhan.  —  Ironie.  6. 
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somme,  la  résultante  des  efforts  de  cet  être 
supérieur  pour  vivre  et  se  créer  par  nous,  pour 
nous  dompter  et  nous  faire  travailler  à  ses  fins. 
Un  travail  aussi  compliqué  où  s'emploient  des 
forces  aussi  diverses  et  aussi  incohérentes,  ne 
peut  éviter  les  erreurs  et  les  déviations,  les  dé- 
gradations mêmes.  Le  jeu  indépendant  des  élé- 
ments sociaux,  des  éléments  de  Tesprit,  des 
éléments  du  monde  s'y  traduit  sans  cesse  par 
des  arrêts  et  des  méprises, 

La  morale  se  fourvoie  continuellement.  Sous 
sa  forme  abstraite  et  systématisée,  elle  s'est 
toujours  montrée  incapable  de  remplir  sa  mis- 
sion, par  impuissance,  par  maladresse  ou  par 
ignorance  de  son  but  réel  dont  elle  s'est  même 
interdit  de  connaître  la  vraie  nature.  Fréquem- 
ment les  morales  ou  les  ébauches,  les  possibi- 
bilités  de  morale  qu'on  voit  se  dessiner  çà  et 
là  menacent  la  société  qu'elles  devraient  proté- 
ger. Sérieusement  appliquées,  elles  auraient 
vite  désorganisé  ou  supprimé  toute  vie.  Mais 
elles  n'ont  pas  toujours  assez  d'influence  pour 
faire  tout  le  mal  dont  elles  sont  capables.  L'ins- 
tinct social  obscur  et  les  instincts  égoïstes  aussi 
résistent  souvent  à  ces  produits  morbides  de  la 
vie,  sous  qui  la  vie  se  continue,  en  d'assez  mau- 
vaises conditions  d'ailleurs.  La  morale  prêchant 
le  bien  à  la  vie,  c'est  souvent  un  aveugle  ensei- 
gnant à  de  fort  médiocres  artistes  des  théories 
sur  la  ligne  et  la  couleur. 
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§2. 

Que  le  devoir  varie  avec  les  temps  et  les 
lieux,  c'est  un  fait  bien  simple  et  dont  on  a 
singulièrement  exagéré  l'importance.  Autant 
s'étonner  qu'un  chien  ne  soit  pas  un  chat.  Il 
est  trop  évident  que  si  une  morale  représente 
bien  l'effort  d'une  société  pour  se  former  et  se 
conserver,  ou  le  résultat  acquis  par  cet  effort, 
ses  principes  et  ses  préceptes  doivent  dépendre 
étroitement  de  la  nature  de  cette  société.  Une 
société  industrielle  et  une  société  guerrière, 
une  monarchie  absolue,  une  organisation  so- 
cialiste, une  communauté  anarchiste  ne  peuvent 
ni  vanter  ou  imposer  le  même  idéal,  ni  recom- 
mander les  mêmes  moyens  de  le  réaliser.  Et 
même  dans  une  société,  chaque  organe  social, 
chaque  groupe,  chaque  individu  selon  la  fonc- 
tion qu'il  remplit,  ses  aptitudes  et  ses  besoins 
a  son  idéal  à  lui,  son  sens  collectif  spécial,  ses 
devoirs  propres.  Sans  doute  l'ensemble  ne  peut 
vivre  que  par  un  accord  relatif  de  ces  diverses 
morales  spéciales,  mais  elles  s'opposent  tou- 
jours plus  ou  moins  les  unes  aux  autres,  et  elles 
ne  peuvent  pas  cesser  de  s'opposer  sans  cesser 
d'être  et  sans  que  la  société  cesse  d'être  à  son 
tour. 

Toute  différence  des  idées  morales  ne  sup- 
pose donc  pas  une  déviation,  à  moins  de  tenir 
pour  une  déviation  tout  ce  qui  suppose  un  état 
imparfait,  et,  en  ce  cas,  tout  n'est  que  déviation. 
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Mais  des  pratiques  bien  diverses  et  qu'il  est 
habituel  de  juger  répugnantes  ou  stupides  si 
on  ne  les  pratique  pas  —  et  même  parfois  si  on 
les  pratique  —  la  polygamie  ou  la  monogamie, 
l'inceste  ou  la  prohibition  du  mariage  entre 
parents,  des  habitudes  particulières  de  prendre 
certains  aliments  ou  de  s'en  abstenir,  peuvent 
parfaitement  être  bonnes  ou  mauvaises  selon 
le  temps  et  le  lieu,  le  climat,  la  race,  la  nature 
des  hommes  et  des  groupements  sociaux. 

Sans  doute  toutes  les  sociétés  n'ont  pas  la 
même  valeur,  et  la  civilisation  grecque  fut  supé- 
rieure à  celle  des  Fuégiens,  mais  nous  ne  pou- 
vons pas  déduire  de  ce  fait  une  morale  géné- 
rale. Nous  ne  pouvons  nullement,  ni  dire  quelle 
est  la  forme  la  plus  haute  que  l'humanité  puisse 
atteindre  et  en  préciser  les  lois  et  les  condi- 
tions, ni,  bien  moins  encore,  savoir  quelle  est 
la  plus  haute  forme  de  l'existence,  dont  nous 
pouvons  seulement  affirmer  qu'elle  est  impar- 
faite. Il  est  déjà  très  difficile  de  savoir  ce  qui 
convient  le  mieux  à  tel  peuple  donné,  à  un 
moment  donné.  Mais  c'est  là  une  question  qu'on 
se  fait  un  devoir  de  résoudre  sans  le  moindre 
doute,  à  tort  et  à  travers. 

Si  l'on  a  beaucoup  parlé  de  la  relativité  de 
la  morale,  on  l'a  presque  toujours  mal  comprise. 
On  apprécie  souvent  une  coutume  sauvage,  par 
rapport  à  notre  société;  c'est  comme  si  on  ap- 
préciait la  griffe  du  tigre  par  rapport  à  l'orga- 
nisme de  la  brebis.  Chaque  institution  doit  être 
examinée  dans  ses  rapports,  non  point  avec  un 
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idéal  abstrait  ou  supposé  réel,  mais  avec  le 
peuple  qui  la  possède.  Cela  n'empêche  point 
d'étudier  ensuite  la  valeur  relative  des  peuples 
divers,  mais  c'est  une  question  dilTérente.  On 
verra  peut-être  ainsi  jusqu'à  quel  point  une 
morale,  théorique  ou  réalisée,  correspond  aux 
besoins  réels  d'un  peuple,  jusqu'à  quel  point 
elle  repose  sur  une  fausse  conception  de  l'état 
social.  Cela  sera  d'ailleurs  très  difficile.  C'est 
qu'une  conception  morale,  tend  souvent  à 
transformer  une  société.  Et  il  est  parfois  im- 
possible de  prévoir  si  la  transformation  qu'elle 
prépare  est  possible,  et  si  elle  sera  avantageuse. 
Le  féminisme,  le  pacifisme,  les  doctrines  socia- 
listes ou  anarchistes  par  exemple  proposent  des 
solutions  morales  ou  sociales.  On  ne  peut 
guère  dire  si  elles  se  réaliseront  ou  non,  et, 
au  cas  où  elles  se  réaliseraient,  quelles  en  se- 
raient les  conséquences,  à  moins  d'être  éclairé 
par  quelque  principe  immuable,  par  quelque 
révélation  d'en  haut  ou  simplement  par  ses 
goûts  personnels. 

D'autre  part,  et  c'est  une  autre  difficulté  pour 
apprécier  une  déviation,  il  est  possible  d'af- 
firmer que,  dans  certains  cas,  la  conduite  qui 
aboutit  à  la  dissolution  d'une  société  est  une 
conduite  vraiment  morale.  Un  bandit  qui  se 
livre  à  la  justice,  nuit  à  ses  compagnons,  il 
trahit  son  groupe.  Il  agit  bien  par  rapport  à  la 
société  que  cette  bande  exploitait.  La  solution 
du  problème  parait  simple,  et  beaucoup  doute- 
raient même  qu'il  y  ait  là   quelque  problème. 
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L'une  des  deux  sociétés  étant  plus  grande, 
plus  forte,  représentant  une  systématisation 
plus  large,  peut  être  considérée  comme  devant 
être  le  centre  directeur  de  la  conduite.  Cepen- 
dant, si  cette  société,  quoique  meilleure  qu'une 
bande  de  brigands,  est  pire  que  d'autres  contre 
qui  elle  lutte,  il  peut  être  mauvais  qu'une  cause 
de  faiblesse  vienne  à  disparaître  pour  elle.  Et 
d'ailleurs  qui  admettra  qu'un  général  a  le  droit 
de  trahir  sa  patrie  si  elle  est  en  guerre  avec 
un  adversaire  bien  supérieur  en  civilisation? 
Peut-être  le  peuple  au  profit  de  qui  se  fera 
la  trahison,  s'il  a  plus  d'infatuation  que  de  pré- 
jugés. 

§3. 

S'il  ne  faut  pas  toujours  prendre  pour  des 
erreurs  les  divergences  morales  des  différents 
peuples,  il  ne  faut  pas  non  plus  se  hâier  d'en 
trouver  dans  les  contradictions  morales  qui 
foisonnent  à  un  même  moment  chez  un  peuple 
ou  chez  un  individu. 

Les  contradictions,  les  oppositions  entre 
groupes  différents  correspondent  en  partie  aux 
morales  diverses  que  fait  naître  une  civilisation 
quelque  peu  touffue,  aux  morales  profession- 
nelles, peut-on  dire,  en  élargissant  convenable- 
ment le  sens  du  mot.  La  morale  d'un  médecin 
peut  contredire  celle  de  l'homme  politique,  la 
morale  du  père  de  famille  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  celle  du  citoyen.  Mais  ce  genre 
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de  spécialisation  morale  et  de  conflits  est  bien 
plus  universellement  répandu  qu'on  ne  me  pa- 
raît l'avoir  cru,  et  sous  bien  plus  de  formes 
variées  et  partout  éparses. 

A  une  époque  donnée,  il  existe  en  général  un 
ensemble  de  croyances,  communément  accep- 
tées, sur  l'homme  et  sur  le  monde;  il  existe  aussi 
une  morale  qui  se  rattache  à  cette  croyance. 
Par  exemple,  le  christianisme  et  la  morale  chré- 
tienne. Mais  il  est  patent  que  bien  des  gens  se 
disent  et  se  croient  chrétiens,  qui  non  seulement 
ne  pratiquent  guère  la  morale  chrétienne,  mais 
professent  même  des  principes  niant  directe- 
ment les  idées  morales  qu'ils  acceptent  et  invo- 
quent à  l'occasion. 

C'est  une  des  circonstances  qui  montrent  en 
chacun  de  nous  plusieurs  morales.  Mais  ces 
circonstances  sont  innombrables.  Le  même 
homme  possède  en  général  —  implicitement  ou 
non  —  autant  de  morales  qu'il  a  de  besoins  à 
satisfaire.  Il  en  a  une  qui  ordonne  l'oubli  des 
injures  et  une  autre  qui  veut  qu'on  se  venge,  il 
en  a  une  qui  prescrit  de  ne  point  s'attacher  aux 
biens  de  la  terre,  et  une  autre  qui  lui  impose 
d'en  acquérir  le  plus  qu'il  pourra.  Chacune  de 
ces  morales  a  son  autorité,  et  quoiqu'elles  se 
contredisent  logiquement  autant  qu'il  est  pos- 
sible, cependant  elles  ne  se  heurtent  pas  tou- 
jours en  fait  parce  que  chacune  a  son  domaine 
et  volontiers  s'y  confine.  Il  y  en  a  qui  servent 
la  semaine,  et  d'autres  qui  ne  sortent  que  le  di- 
manche, en  beau  costume. 
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Ces  différentes  morales  répondent  aux  diffé- 
rentes poussées  de  la  société.  L'âme  sociale  est 
incohérente  et  multiple,  plus  encore  que  l'âme 
individuelle.  Son  action  sur  celle-ci  est  plus 
forte,  ou  plus  tortueuse  que  franchement  sys- 
tématisée. Des  individus,  des  groupes,  des 
ensembles  de  groupes  très  nombreux  et  très 
variés  agissent  sur  nous  et  agissent  toujours,  à 
quelque  degré,  chacun  pour  soi.  Ils  s'accordent 
parfois,  ils  se  combattent  souvent,  car  la  société 
n'existe  pas  réellement  encore  et  ses  éléments 
de  divers  ordres  restent  assez  indépendants.  La 
famille,  les  amis,  la  patrie,  l'école,  l'église,  le 
groupe  professionnel,  l'état,  l'humanité  cher- 
chent à  nous  façonner  à  leur  guise  et  à  nous 
imposer  comme  devoir  ce  qu'ils  espèrent  de 
nous.  Comme  ils  ne  s'accordent  guère,  il  naît 
autant  de  morales,  si  l'individu  est  plastique, 
qu'il  y  a  d'influences  divergentes  exercées  sur 
lui.  Le  moi  réagit  de  son  côté  plus  ou  moins  et 
cherche  à  faire  passer  sous  le  couvert  d'une 
autorité  respectée,  les  règles  de  conduite  qui 
lui  conviennent.  Tel  négociant  aura  pour  ses 
affaires  une  morale  commerciale,  une  morale 
religieuse  en  ce  qui  concerne  le  culte,  les  pa- 
roles à  prononcer  en  des  circonstances  précises, 
une  morale  mondaine  qu'il  emploiera  avec  ses 
amis^  et  bien  d'autres  encore.  Toutes  ces  mo- 
rales se  contredisent,  et  aucune  n'approuverait 
ce  qu'ordonnent  les  autres.  Mais  elles  se  sont 
reconnu  tacitement  des  limites  qu'elles  respec- 
tent à  peu  près  pour  vivre  en  paix.  Celle  même 
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qui  a  la  prétention  de  régler  toute  la  conduite 
se  contente  à  peu  près  d'une  suzeraineté  nomi- 
nale. 

Peut-être  est-il  possible  de  parvenir  à  un  état 
plus  logique,  à  une  coordination  plus  serrée. 
Cela  arrive  parfois.  Mais  un  illogisme  intense 
est  de  règle,  et  dans  bien  des  cas  Tunification 
serait  dangereuse  et  c'est  pour  cela,  sans  doute, 
qu'elle  ne  se  produit  pas.  Elle  dépasse  de  beau- 
coup les  ressources  de  la  société  et  de  l'homme 
quenous  connaissons.  L'esprit  social,  trop  épars, 
trop  divisé,  trop  incohérent  encore  pour  se  con- 
denser en  une  morale  passablement  unifiée,  est 
assez  fort  cependant  pour  s'opposer  en  général 
à  ce  qui  causerait  sa  ruine.  11  s'accommode  infi- 
niment mieux  de  l'incohérence  que  de  la  mort. 
Et  il  faut  prendre  —  non  pas  toujours,  car  il 
s'en  faut  que  l'instinct  social  soit  infaillible  !  — 
mais  assez  souvent,  les  contradictions  logiques 
et  morales  qui  éclatent  de  tous  côtés  et  que 
chacun  accepte  dans  ses  idées  et  dans  sa  con- 
duite, pour  un  moyen  de  préservation  et  de 
succès  de  la  société  comme  de  l'individu.  Et 
il  paraît  donc  que  si  la  fin  dernière  de  la  so- 
ciété est  la  vie  sociale,  et  si  l'illogisme  et  Tim- 
moralité  (je  veux  dire  les  contradictions  mo- 
rales) sont  nécessaires  à  la  vie,  il  reste  encore 
de  la  logique  dans  cet  illogisme  et  de  la  'morale 
dans  cette  immoralité.  Ces  désordres  ont 
souvent  leur  utilité  relative  et  leur  raison 
d'être. 
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§4- 


Utilité  ruineuse  d'ailleurs  et  raison  d'être 
dépourvue  de  gloire.  Les  territoires  de  cliaque 
morale  particulière  sont  trop  mal  délimités  pour 
que  la  paix  soit  toujours  possible.  Et  puis  les 
malentendus  qui  persistent  sont  des  sources  de 
conflits  qui  ne  tarissent  jamais.  On  agit  selon 
une  règle,  on  exige  des  autres  qu'ils  suivent 
une  règle  tirée  d'une  morale  différente.  Tel 
homme  qui  applique  à  ses  voisins  une  morale 
de  commerce  et  de  concurrence,  exige  volon- 
tiers d'eux  qu'ils  le  traitent  en  ami,  selon  une 
morale  de  sympathie.  L'incohérence  de  l'action 
sociale  qui  développe  l'incohérence  individuelle, 
crée  par  une  sorte  d'action  en  retour  de  nou- 
velles incohérences  sociales.  Par  là  s'accroît 
encore  l'opposition  des  pratiques  et  des  morales, 
et  se  forment  aussi  dans  la  société  des  sépara- 
tions parfois  profondes.  Des  classes,  des  partis, 
des  sectes  se  dessinent,  évoluent,  rivalisent. 
Ainsi  d'une  part  l'âme  sociale  vit  et  se  déve- 
loppe, de  l'autre  elle  se  désagrège  et  se  cor- 
rompt. Les  deux  transformations  opposées  se 
déroulent  côte  à  côte,  mais  tantôt  c'est  l'une 
qui  l'emporte  et  tantôt  c'est  l'autre.  Selon  leur 
rapport,  la  société  se  maintient  à  peu  près,  ou 
bien  elle  prospère,  ou  bien  elle  va  vers  la  ruine. 
Les  conflits,  ainsi  que  toutes  les  déviations  des 
morales,  se  résolvent  à  l'analyse,  comme  les 
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déviations  des  idées  et  des  sentiments,  en  une 
activité  indépendante  d'éléments  dont  la  coor- 
dination serait  requise. 

Il  importe,  en  effet,  que  toutes  nos  tendances, 
tous  nos  désirs  tendent  à  se  réaliser,  et  pour 
cela,  tant  que  leur  réalisation  n'est  pas  accom- 
plie, à  se  poser  en  idéal,  à  s'imposer  comme 
principes  de  conduite,  à  revêtir  le  caractère 
obligatoire  de  la  morale.  Des  inhibitions  nom- 
breuses les  empêchent  souvent  d'y  parvenir. 
Mais  chacun  peut  provoquer  une  sorte  de  cris- 
tallisation d'idées,  de  maximes  de  conduite,  de 
préceptes.  Il  se  forme  ainsi  des  ensembles 
d'habitudes,  tout  à  fait  analogues  à  de  petites 
morales  partielles  réalisées,  dont  on  ne  s'oc- 
cupe guère  de  tirer  des  règles  abstraites  parce 
qu'elles  n'en  ont  pas  besoin  et  qu'elles  vivent 
sans  cela,  mais  qui  provoquent  des  joies  et  des 
douleurs  analogues  aux  satisfactions  de  con- 
science et  aux  remords  et  dont  la  nature  impé- 
rative  apparaît  quand  elles  sont  menacées.  Les 
rites  pour  préparer  le  café  à  la  manière  de 
la  famille,  le  changement  de  toilette  conforme 
aux  usages,  le  repas  de  la  veille  de  Noël,  des 
procédés  de  manufacture  spéciaux  acquièrent 
ainsi  une  sorte  de  valeur  morale  et  de  caractère 
obligatoire. 


Les  éléments  d'un  même  tout  peuvent  ainsi 
vouloir  dominer,  devenir  à  leur  tour  le  rouage 
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important,  le  moteur  du  système.  Et  comme 
les  esprits  ne  se  ressemblent  pas,  les  éléments 
d'une  même  doctrine,  établie  dans  différents 
esprits,  y  rencontrent  des  conditions  bien  diffé- 
rentes qui  tantôt  favorisent  les  uns  et  tantôt  les 
autres.  Selon  les  époques,  selon  les  moments, 
selon  les  groupes,  selon  les  individus,  tel  ou  tel 
clément  s'affirmera  avec  plus  de  force,  appa- 
raîtra comme  le  plus  glorieux;  il  suscitera  de 
nouveaux  sentiments  et  des  idées  imprévues. 
Que  de  conceptions  morales  différentes  a  fait 
surgir  le  christianisme!  François  d'Assise,  Mar- 
tin Luther,  Calvin,  Escobar,  Pascal  se  récla- 
ment tous  de  Jésus,  Torquemada  et  Tolstoï 
aussi.  Que  sera-ce  si  nous  descendons  aux  dis- 
ciples et  aux  sous-disciples,  puis  aux  brutes  san- 
guinaires ou  rusées  comme  on  en  trouve  à  peu 
près  toujours,  à  peu  près  partout?  Il  y  a  une  lutte 
déclarée  ou  latente  entre  les  éléments  d'une 
même  doctrine,  comme  entre  les  disciples  d'un 
même  maître  et  les  membres  d'une  même  secte. 
Le  premier  appel  d'un  désir,  le  moindre  choc 
d'une  idée,  viendront  rompre  Tharmonie  et 
multiplier  les  divergences  et  les  déviations. 

Ainsi  dans  des  doctrines  morales  dont  l'office 
est  d'aider  à  la  conservation  de  la  vie  sociale, 
ont  germé  et  grandi  des  désirs  d'ascétisme 
rigoureux,  la  croyance  à  l'excellence  de  la  vir- 
ginité, même  à  la  nécessité  des  mutilations  qui 
la  rendent  sûre.  En  de  pareils  cas  l'instinct 
social  s'est  réellement  retourné  contre  lui-même 
et  sa  propre  influence  tend  à  le  détruire. 
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Et  certes,  certaines  de  ces  déviations  sont 
d'une  admirable  et  très  rare  logique.  Si  une  vie 
future,  telle  que  l'ont  comprise  les  chrétiens  et 
quelques  philosophes  spiritualistes  nous  pro- 
met réellement  l'éternité  de  ses  peines  et  de  ses 
joies,  la  vie  terrestre  devient  tout  à  fait  insi- 
gnifiante et  négligeable,  sauf  en  tant  que 
moyen  de  préparer  la  vie  future,  et  de  nous 
concilier,  par  tous  les  moyens  qui  lui  plaisent, 
le  juge  suprême.  Que  de  là,  selon  l'idée  qu'on 
prend  du  dieu  créateur,  on  arrive  à  l'ascétisme 
cruel,  aux  mutilations,  au  meurtre,  au  suicide 
ou  aux  sacrifices  que  tant  de  raisons  ont  mul- 
tipliés en  tant  de  lieux,  on  peut  avoir  été  mené 
par  une  logique  étroite  mais  rigoureusement 
ferme.  La  déviation,  s'il  y  en  a  une,  comme 
l'admettraient  tous  ceux  que  console  une  foi 
différente,  proviendrait  non  d'un  enchaînement 
défectueux  des  idées  et  des  préceptes,  mais  de 
l'étroitesse  et  de  la  fausseté  du  point  de  départ. 

Mais  si,  comme  notre  condition  d'hommes 
nous  y  oblige,  nous  partons  toujours  d'une 
doctrine  incomplète,  et  sur  certains  points  erro- 
née, on  peut  dire  que  toute  morale  uniquement 
fondée  sur  une  conception  du  monde  un  peu 
précise  est  une  déviation  par  elle-même,  en 
même  temps  qu'elle  prépare  de  nouvelles  dé- 
viations, et,  en  somme,  une  dangereuse  immo- 
ralité. Et  si  toute  morale  a  pour  origine  la  pous- 
sée des  autres  qui  sont  en  nous,  la  pression  de 
l'instinct  social,  il  est  intéressant  de  voir  par 
quel  mécanisme  compliqué,    à  cause   de  quel 
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jeu  indépendant  des  phénomènes  sociaux  et  des 
éléments  psychiques,  la  société  en  vient  à  mar- 
cher contre  son  but  essentiel,  et  à  imposer  à 
l'individu,  malgré  lui  et  en  quelque  sorte  malgré 
elle  des  actes  pénibles  pour  lui  et  qui  tendent  à 
la  détruire. 

Il  faut  bien,  cependant,  envisager  aussi 
l'hypothèse  d'une  sorte  de  suicide  social.  Cette 
marche  vers  la  destruction  pourrait  en  certains 
cas  être  assez  logique  et  assez  morale  comme 
l'est  parfois,  même  au  point  de  vue  individuel, 
un  acte  de  suicide.  Si  la  morale  doit  rendre  la 
vie  bonne,  elle  peut  devoir  aussi  la  supprimer 
dans  le  cas  où  il  appert  qu'elle  ne  peut  être  que 
trop  mauvaise.  Il  n'y  aurait,  pas  là  de  contra- 
diction avec  son  principe. 


§6. 


Ce  sont  des  survivances  que  nous  trouvons 
souvent  à  l'origine  des  aberrations  de  la  morale. 
Les  survivances,  dont  la  part  dans  notre  vie  est 
énorme,  sont  toujours  le  résultat  d'une  activité 
trop  indépendante  des  éléments,  qui  vivent  pour 
eux-mêmes  et  persistent  sans  se  modifier  en 
corrélation  avec  les  circonstances  nouvelles. 
Les  devoirs  qu'on  nous  impose  en  sont  tout 
parsemés.  Elles  se  prolongent  dans  un  état  so- 
cial qu'elles  froissent  comme  de  chères  et  pé- 
nibles impressions  d'enfance  dans  une  con- 
science d'homme. 
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La  nouveauté  des  idées  et  des  sentiments  ne 
nous  en  garantit  pas  mieux  la  valeur  que  leur 
ancienneté.  Mais  elle  s'allie  moins  à  des  senti- 
ments d'obligation  et  de  respect.  L'imitation- 
coutume,  pour  employer  ici  les  termes  de 
Tarde,  est  plus  impérative  que  l'imitalion-mode. 
La  raison  en  est  simple.  C'est  qu'elle  contrarie 
Tindividu  davantage.  Pour  nous  faire  imiter 
nos  contemporains,  l'âme  sociale  peut  nous 
abandonner  à  nos  propres  goûts.  Pour  faire 
conserver  des  traditions  qui  choquent  en  nous 
tant  d'aspirations  et  de  désirs,  elle  doit  les  pré- 
senter comme  respectables  et  sacrées.  Ce  qui 
est  «  moral  »  et  «  obligatoire  »,  c'est,  bien 
souvent,  ce  qui  a  convenu  à  nos  arrière- 
grands-pères.  Et  ce  qui  passe  pour  immoral, 
c'est,  bien  souvent  aussi,  ce  qui  nous  convien- 
drait à  nous.  L'âme  sociale  a  pris  des  habitudes 
et  des  manies,  elle  nous  les  impose.  Elle  veut 
trop  nous  revêtir  des  costumes  moraux  qu'ont 
portés  nos  pères,  et  que^  même  en  loques,  elle 
conserve  et  vénère  encore.  Et  moins  la  raison  de 
la  survivance  est  visible,  plus  elle  paraît  sacrée. 
La  morale,  comme  toute  théorie  de  faits  très 
complexes,  est  forcément  en  retard  sur  les  faits 
eux-mêmes,  sur  les  mœurs.  Nous  vivons  dans 
un  temple  ruiné  qui  nous  abrite  mal  et  menace 
de  s'écrouler  sur  nous.  Sur  certains  points  les 
idées  reçues  sont  exagérément  vieillies,  et,  par 
exemple,  en  ce  qui  concerne  le  respect  dû  aux 
morts,  les  relations  sexuelles,  l'honneur,  nous 
avons  une  mentalité  de  sauvages  ou  de  barbares. 


96  L^^    MORALE    DE    L  IRONIE 

Et  ce  sont  les  idées  les  plus  extravagantes  qui 
apparaissent  comme  les  plus  sacrées. 

Malheureusement  si  la  survivance  est  une 
source  abondante  de  déviations,  le  change- 
ment ne  lui  cède  peut-être  en  rien.  Toujours  de 
nouvelles  aspirations  s'élèvent  et  prétendent 
diriger  à  leur  tour  notre  conduite.  Mais  elles 
aussi  agissent  pour  elles,  et  ne  se  préoccupent 
pas  de  se  mettre  d'accord  entre  elles  ou  avec  ce 
qui  pourrait  subsister  de  Pancien  état  de 
choses.  Quand  elles  s'en  préoccupent,  elles 
n'y  parviennent  guère.  Les  promoteurs  d'une 
réforme  ne  savent  pas  ce  qui  doit  sortir  de 
leurs  principes.  Nous  avons  eu  depuis  assez 
peu  de  temps  des  transformations  ébauchées 
sinon  accomplies.  La  démocratie  —  ou  ce  que 
Ton  appelle  ainsi,  —  le  féminisme,  le  rétablis- 
sement du  divorce,  le  pacifisme,  le  socialisme 
se  sont  développés  en  cherchant  à  transformer 
en  divers  sens  le  monde  social,  et  en  proposant 
au  moins  de  nouvelles  morales  partielles,  des 
fragments  de  morales.  Et  dans  tous  les  mouve- 
ments d'idées,  les  déviations  ont  été  nombreuses 
et  assez  graves.  Tout  le  monde  en  conviendrait 
sans  doute,  et  même  leurs  partisans.  Il  est  tout 
à  fait  impossible  qu'une  conception  sociale  ou 
morale  nouvelle  naisse  et  grandisse  sans  aberra- 
tion, sans  défauts  de  logique,  sans  que  les  efforts 
de  ses  amis  n'entravent  plus  ou  moins  sa  marche. 

D'ailleurs  les  conséquences  d'une  idée  nou- 
velle ne  peuvent  être  prévues.  Elles  résultent 
de  la  rencontre  de  ce  principe  avec  une  innom- 
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brable  quantité  de  forces,  toujours  variables. 
Les  connaître,  en  apprécier  la  réaction,  déter- 
miner les  conséquences  de  la  rencontre  et  des 
modifications  qui  vont  indéfiniment  se  multi- 
plier dépasse  de  beaucoup  la  portée  de  l'esprit 
humain.  Nous  avons  pu  voir  naguère  comment 
un  désir  bien  simple  de  justice  s  appliquant  à 
un  cas  donné  et  concret,  peut  préparer  ou  faci- 
liter des  changements  sociaux  extrêmement 
importants  et  qu'on  eût  pu  croire  sans  corré- 
lation apparente  avec  le  point  de  départ  de 
l'affaire. 

Il  résulte  de  tout  cela  une  cause  importante 
de  relativité  dans  notre  jugement  sur  les  dévia- 
tions morales.  Quand  nous  apppelons  déviation 
un  mouvement  qui  a  été  enrayé  ou  corrigé, 
nous  jugeons  souvent  par  rapport  au  résultat 
final.  Mais  si  ce  mouvement  avait  réussi,  il 
aurait  peut-être  abouti,  lui  aussi,  à  un  équilibre, 
un  équilibre  diff'érent,  mais  peut-être  supérieur 
à  celui  qui  s'est  produit.  Dans  une  lutte  de 
parti,  celui  qui  succombe  prend  le  rôle  d'un 
factieux,  celui  qui  triomphe^,  s'il  sait  vivre  en- 
suite gouverne  légitimement.  Il  faut  donc  bien 
distinguer,  ce  qui  n'est  pas  toujours  possible, 
entre  la  vraie  déviation,  celle  dont  le  triomphe 
entraînerait  la  ruine,  et  la  fausse  déviation, 
celle  qui  aurait,  en  d'autres  circonstances,  pu 
produire  une  réalité  durable  et  solide. 


Paulhan.  —  Ironie. 
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§7. 


Ainsi  la  conservation  et  le  changement  entraî- 
nent constamment  des  déviations.  Les  deux 
faits  vont  ensemble.  Ce  sont  les  changements 
qui  font  que  les  survivances  sont  immorales  et 
ruineuses;  ce  sont  les  survivances  qui  font,  en 
partie,  le  danger  des  changements.  La  conser- 
vation et  la  transformation  s'imposent  toutes 
deux,  seulement  elles  se  font  mal.  Le  monde  est 
un  chaos,  une  poussière  de  systèmes,  où  appa- 
raissent çà  et  là  quelques  tourbillons  plus  régu- 
liers. La  société  est  aussi  une  sorte  de  chaos, 
moins  irrégulier  que  l'autre.  Et  tout  ira  ainsi 
tant  que  l'ensemble  de  l'univers  et  l'ensemble 
social  ne  seront  pas  fixés  dans  quelque  évolution 
sans  cesse  répétée  qui  deviendra  ainsi  régulière 
—  comme  le  sont  peut-être  ainsi  devenues  les 
combinaisonschimiques.Lasociété  alors  comme 
un  acteur  qui  a  joué  la  même  pièce  un  millier 
de  fois,  saura  son  rôle. 

Jusque-là,  elle  devra  tâtonner,  chercher,  sup- 
pléer par  rintelligence,  l'efTort,  le  sentiment, 
les  conceptions  à  demi-mystiques  aux  défectuo- 
sités de  l'organisation.  Partout,  dans  la  société, 
nous  constatons  des  déviations  qui  manifestent 
l'activité  indépendante  des  éléments  :  hommes 
ou  groupes.  Le  public  apprend  de  temps  en 
temps  qu'un  conflit  s'est  élevé  entre  les  bureaux 
de  la  Guerre  et  ceux  de  la  Marine,  ou  bien  que 
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le  ministre  des  Travaux  publics  juge  indispen- 
sables des  dépenses  que  le  ministre  des  Finances 
déclare  impossibles,  (^es  luttes,  qui  ne  se  révè- 
lent au  dehors  qu'accidentellement  sont  de  tous 
les  instants,  et  pour  dangereuses  qu'elles  soient, 
elles  sont  indispensables  à  la  marche  des  affai- 
res. Il  est  trop  évident  que  les  devoirs  d'un  bon 
ministre  de  la  Guerre,  en  tant  qu'il  est  spécialisé 
dans  sa  fonction,  s'opposent  aux  devoirs  profes- 
sionnels d'un  bon  ministre  des  Finances.  L'idéal 
de  celui-ci  est  d'économiser,  l'idéal  de  celui-là 
est  de  donner  à  l'armée  son  maximum  de  force, 
l'économie  n'est  pas  du  tout  l'essentiel  de  son 
devoir. 

Partout  et  toujours  la  lutte,  ouverte  ou  la- 
tente, est  continuelle.  Chaque  devoir  profes- 
sionnel en  tant  qu'il  est  en  lutte  avec  d'autres 
et  qu'il  ne  se  subordonne  pas  de  lui-même  à  une 
coordination  supérieure  —  ce  qui  est  un  cas 
très  fréquent  —  est  une  sorte  de  déviation  mo- 
rale. On  peut  l'admirer  parfois,  car  elle  a  sa 
beauté  esthétique  et  sa  grandeur,  mais  il  faut 
bien  la  prendre  pour  ce  qu'elle  est.  Encore  la 
voyons-nous  ici  sous  sa  forme  la  plus  haute. 
Mais  il  est  une  infinité  de  déviations  qui  s'abais- 
sent de  plus  en  pkis,  jusqu'à  toucher  la  bêtise 
mesquine  et  la  vanité  imbécile.  L'esprit  de  corps 
en  offre  beaucoup  de  variétés,  l'esprit  de  famille 
également  et  le  patriotisme  aussi  parfois,  bien 
qu'il  puisse  aussi  s'élever  très  haut.  C'est  au  bas 
de  Téchelle,  sans  doute,  que  se  tasseront  les  dé- 
viations purement  égoïstes. 
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La  déviation  est  particulièrement  nette  quand 
la  morale  partielle  (professionnelle  ou  autre) 
veut  se  faire  passer  pour  la  morale  entière.  Cela 
est  fréquent.  Chaque  système  social  est  aussi 
envahissant  que  ses  forces  le  lui  permettent. 
Chaque  homme  même  se  persuade  vite  que  la 
patrie  est  en  danger  quand  ses  propres  intérêts 
sont  lésés.  Mais  chaque  groupe  s'imagine  que 
son  idéal  seul  est  vrai,  et  que  les  autres  ne  sont 
rien,  ou  pas  grand'chose.  Un  artiste  rêve  volon- 
tiers d'une  civilisation  artistique,  et  un  industriel 
d'une  civilisation  industrielle.  L'esprit  théolo- 
gique, l'esprit  militaire  ont  montré  leur  puissance 
d'abus.  L'esprit  scientifique  en  ferait  volontiers 
autant. 

Et  chaque  groupe,  chaque  fonction,  chaque 
morale  spéciale  est  également  troublée  sans 
cesse  par  de  petites  déviations  oîi  se  traduit  l'in- 
fluence excessive  de  tel  ou  tel  élément  etla  mau- 
vaise coordination  de  l'ensemble.  L'histoire 
d'une  théorie,  d'une  doctrine  nous  montre  que 
ceux  qui  l'ont  fondée  ou  développée  ont  risqué 
souvent  aussi  de  la  faire  avorter  ou  de  l'affaiblir 
Les  Pères  de  l'Eglise,  en  tout  ordre  de  choses, 
sont  volontiers  près  de  l'hérésie.  Voyez  l'his- 
toire du  catholicisme,  ou  encore  l'histoire  de  la 
théorie  de  l'évolution.  Des  rectifications  conti- 
nuelles sont  indispensables.  De  même  une  so- 
ciété, dans  son  ensemble,  est  toujours  sur  le 
point  de  se  laisser  entraîner  trop  loin  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  La  morale  en  se  conser- 
vant et  en  se  transformant,   se  déforme  sans 
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cesse  et  doit  sans  cesse  être  rectifiée.  D'une  gé- 
nération à  celle  qui  la  suit,  si  certains  grands 
principes  subsistent,  une  foule  d'applications, 
d'habitudes  particulières,  d'appréciations,  chan- 
gent au  point  de  séparer  parfois  assez  profon- 
dément les  parents  et  les  enfants.  Ce  qui  était 
inconvenant  devient  toléré  ou  même  louable,  ce 
qui  était  permis  sans  difficulté  devient  cho- 
quant. A  mesure  que  les  générations  se  succè- 
dent, le  changement  s'élargit.  Et  des  retouches 
continuelles  sont  indispensables  pour  parer  aux 
déviations  toujours  menaçantes  et  pour  les  empê- 
cher au  moins  de  s'aggraver. 


Les  instincts  égoïstes,  dont  j'ai  négligé  l'action 
jusqu'ici,  interviennent  efficacement  dans  les 
déviations  de  la  morale. 

Ces  instincts  se  soumettent,  quand  ils  ne  sont 
pas  les  plus  forts,  ou  qu'ils  sont  dupés  par 
l'âme  sociale,  mais  ils  subsistent,  se  défendent, 
rusent  aussi,  toujours  prêts  à  reprendre  l'offen- 
sive et  au  moins  à  tirer  le  meilleur  parti  de  la 
situation  qui  leur  est  faite. 

Ils  ont  ainsi  travaillé  aux  parties  les  plus 
contestables  de  la  casuistique  et  contribué  à 
son  mauvais  renom.  «  Je  tourne  la  loi,  donc  je 
la  respecte  »,  dit  un  personnage  de  comédie. 
C'est  ainsi  que  l'instinct  égoïste  respecte,  quand 
il  le  peut,  les  lois  morales  qui  le  gênent.  C'est 

Pauluan.  —  Ironie.  6. 
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là  sa  revanche.  L'instinct  social,  en  opprimant 
l'individu,  lui  rend  hypocritement  hommage.  Il 
lui  présente  le  devoir  comme  conforme  à  son 
propre  intérêt,  et  comme  la  seule  activité  digne 
d'une  volonté  libre.  De  même  l'instinct  égoïste 
reconnaît  la  supériorité  de  l'instinct  social,  il 
accepte  ses  ordres.  Mais  il  se  dédommage  en 
les  interprétant. 

Son  œuvre  diffère  selon  les  aptitudes  de 
cha^jue  esprit.  L'égoïste  fort  et  peu  scrupuleux 
néglige  ou  repousse  les  recommandations  de 
l'âme  sociale.  L'égoïste  timide,  faible,  ou  con- 
sciencieux cherche  à  se  convaincre  et  à  con- 
vaincre les  autres  qu'il  agit  pour  le  mieux. 
Souvent  une  lutte  de  ruses  met  aux  prises,  dans 
l'individu,  l'âme  individuelle  et  l'âme  sociale. 
Elle  remplace  parfois,  sans  l'exclure  complète- 
ment, la  lutte  violente  où  chacun  des  antago- 
nistes cherche  à  diriger  la  personnalité,  à  sup- 
primer son  adversaire  ou  à  triompher  par 
surprise  pendant  ses  distractions  et  ses  som- 
meils. 

§9. 

Ces  divers  genres  de  lutte  caractérisent  des 
types  d'hommes  différents  et  provoquent  des 
déviations  différentes  de  la  morale.  Le  premier 
convient  aux  timides,  aux  scrupuleux,  aux  pré- 
tentieux et  aussi  aux  personnes  affectueuses  qui 
ne  veulent  pas  faire  souffrir  les  autres  sans  se 
persuader  que  c'est  pour  leur  bien.  La  satisfac- 
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tion  morale  est,  en  ce  cas,  un  plaisir  de  plus 
qu'on  ne  paye  pas  trop  cher. 

Les  luttes  de  violence  décèlent  plutôt  les 
impulsifs  tourmentés,  aux  passions  impétueuses, 
dont  la  personnalité  est  assez  forte  et  assez 
socialisée  cependant  pour  ne  pas  laisser  ces 
passions  déborder  et  s'étaler  sans  chercher  à 
les  contenir.  Elles  conviennent  aussi  à  ceux  qui 
veulent  sincèrement  être  sincères  avec  eux- 
mêmes,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  toujours  de 
s'aveugler. 

Un  degré  de  plus  d'organisation  ou  de  désor- 
ganisation fait  surgir  des  types  nouveaux.  Avec 
un  peu  plus  d'organisation,  la  personnalité  est 
trop  serrée  pour  qu'une  lutte  ouverte  s'y  pro- 
duise. Les  rôles  sont  bien  distribués  dans  la 
comédie  de  la  vie.  Chaque  élément  sait  com- 
ment il  doit  tenir  le  sien.  L'égoïsme  triomphera 
sans  bruit  dans  des  cas  prévus,  l'altruisme  et  le 
devoir  auront  leur  tour.  Des  concessions  réci- 
proques qu'on  feint  d'ignorer  ou  même  qu'on 
ignore  évitent  bien  des  conflits. 

Si,  au  contraire,  la  désorganisation  s'aggrave, 
c'est  l'impulsif  violent  et  sans  grande  cohérence 
qui  se  dessine.  Il  agit  tantôt  dans  un  sens  et 
tantôt  dans  l'autre,  au  hasard  des  circonstances 
et  de  l'éveil  des  désirs,  sans  que  tout  cela  soit 
régularisé.  Et  il  se  prouvera  avec  la  même 
évidence,  tantôt  dévoué,  chevaleresque,  tantôt 
égoïste  et  brutal. 

Tous  ces  types  restent  schématiques.  La  réa- 
lité a  des  lignes  moins  simples.  On  peut  cepen- 
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dant  y  rattacher  bien  des  faits  observés  chaque 
jour. 

On  y  peut  rattacher  aussi,  partiellement  au 
moins,  bien  des  déviations  de  la  morale.  A  la 
première,  à  la  ruse  des  instincts  égoïstes,  toute 
une  partie  de  la  casuistique  par  où  les  instincts 
égoïstes  s'efforcent  de  tourner  la  loi  pour  se 
satisfaire  en  ayant  l'air  de  la  respecter,  et  toutes 
les  petites  hypocrisies  de  même  nature,  si  fré- 
quentes dans  la  vie.  A  la  lutte  violente  et  à  l'in- 
cohérence qui  l'accompagne  souvent,  il  faut  plu- 
tôtreporter  l'incohérence  des  préceptes  moraux, 
le  triomphe  de  morales  partielles  très  égoïstes, 
et  qui  s'opposent  nettement  à  la  morale  géné- 
rale qu'on  accepte  encore,  les  proverbes,  les 
dictons  où  triomphe  l'égoïsme  et  qu'on  répète 
comme  arguments  et  comme  maximes  autori- 
sées :  chacun  pour  soi,  charité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-même,  etc.  La  morale  mon- 
daine, la  morale  de  1'  «  honneur  »,  sont  pleines 
de  pareilles  maximes. 

11  faut  y  rattacher  encore  indirectement  bien 
des  jugements  moraux  souvent  implicites,  peu 
appréciés  des  philosophes,  mais  qui  tiennent 
leur  place  dans  la  vie.  Je  rangerais  volontiers 
dans  les  déviations  qu'ils  expriment  lindul- 
gence  excessive  dont  jouissent  les  crimes  «  pas- 
sionnels »  et  les  désirs  «  irrésistibles  »  qui  de- 
vraient être  jugés  d'autant  plus  sévèrement  qu'il 
est  plus  difficile  de  les  vaincre.  J'y  rangerais 
aussi  une  admiration  plus  excessive  encore  pour 
les  traits  de  bonté  des  scélérats,  ou  les  caprices 
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de  délicatesse  de  quelques  bandits,  comme  une 
sévérité  exagérément  impitoyable  pour  une  fai- 
blesse, môme  pour  un  crime  exceptionnel.  Hugo 
me  donne  d'excellents  exemples  de  ces  deux 
déviations  inverses  et  symétriques.  Je  les  lui 
emprunte  volontiers,  parce  que  Hugo  a  la  pré- 
tention —  moins  légitime  qu'il  ne  l'a  cru,  mais 
bien  plus  justifiée  qu'on  ne  l'a  dit  —  d'être  non 
pas  un  simple  artiste,  mais  un  penseur  et  un 
conducteur  d'esprits,  et  que,  en  tous  cas,  il  re- 
flète et  condense  des  opinions  réelles.  Kanut 
est  un  grand  roi  dont  les  hauts  faits  et  les  bien- 
faits ne  se  comptent  plus.  Mais  un  crime,  un 
seul,  le  damne  pour  l'éternité.  Le  sultan  Mourad 
est  souillé  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les 
vices,  mais  il  a  un  jour  poussé  du  pied  vers 
l'ombre  un  porc  expirant  que  brûlait  le  soleil. 
Tout  lui  est  pardonné.  Et  cela  est  très  beau  en 
vers,  parce  que  c'est  de  Hugo,  mais  l'illogisme 
et  les  déviations  s'y  étalent  trop  pour  que  j'y 
insiste.  Et  l'on  peut  dans  la  vie  remarquer 
constamment  des  jugements  de  cette  espèce, 
avec  la  beauté  poétique  en  moins. 


10. 


En  tant  qu'un  mensonge  est  une  déviation, 
nous  pouvons  considérer  comme  déviations  les 
mensonges  secondaires  dontla  morale  s'entoure. 
Je  les  trouve  dans  un  immense  ensemble  de 
doctrines,    d'opinions,    d'idées,    de  sentiments 
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plus  OU  moins  coordonnés  en  système  et  va- 
riant d'une  époque  à  l'autre,  d'un  groupe  social 
à  un  autre  groupe,  et  même  d'un  individu  à  un 
autre  individu.  Ils  ont  toujours  quelque  chose 
de  mal  adapté,  de  gauche,  d'imprécis  et  de 
faux  qui,  malgré  la  parcelle  d'utilité  et  de  vérité 
qui  les  anime,  les  rend,  du  point  de  vue  social, 
presque  pathologiques. 

C'est,  évidemment,  une  déviation  grave  que  la 
notion  du  devoir  telle  que  nous  l'avons  étudiée, 
ce  sont  des  déviations  aussi  que  les  idées  con- 
nexes du  droit,  du  libre  arbitre,  de  la  respon- 
sabilité, de  la  sanction.  J'ai  tâché  de  dire,  ici  et 
ailleurs,  quel  sens  précis  ces  notions  pouvaient 
garder.  Telles  qu'on  nous  les  a  faites,  elles  sont 
des  nids  de  contradictions  et  d'immoralités.  La 
notion  philosophique  courante  du  droit  suppose 
un  état  d'esprit  nébuleux  et  assez  incohérent. 
Et  les  rapports  du  droit  avec  la  force  sont  con- 
tinuellement mal  compris.  L'idée  de  justice 
n'arrive  pas  à  se  dégager,  elle  est  méconnue  et 
faussée  à  chaque  instant. 

L'idée  du  libre  arbitre  est  admirable  pour 
vicier  les  jugements  moraux,  en  les  faisant 
dépendre,  non  pas  de  la  nature  de  l'être  à  juger, 
mais  de  l'emploi  d'un  pouvoir  hypothétique  qui 
ne  dépend  pas  de  cette  nature,  et  de  la  résis- 
tance même  à  cette  nature,  comme  si  un 
homme  pouvait  résister  à  ses  désirs  et  à  ses 
idées  avec  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  aussi 
son  idée  et  son  désir  !  On  a  si  bien  compris 
le  mérite  et  le  démérite  que  les  jugements  qu'on 
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porte  sont  assez  souvent  l'inverse  exactement 
du  jugement  correct.  Et  l'on  a  si  bien  entendu 
la  responsabilité  et  la  sanction  qu'on  s'arrange 
pour  trouver  l'irresponsabilité  là  où  la  respon- 
sabilité esta  son  maximum,  et  que  la  sanction, 
au  lieu  de  prévenir  et  de  réparer  le  mal  fait  à 
la  société,  Taggrave  et  en  prépare  avec  efficacité 
la  répétition. 


§11, 


Comme  il   faut  s'y  attendre,   ces   déviations 
abstraites  symbolisent  bien   des  déviations  de 
fait.  Il  n  'est  pas  un  des  «  devoirs  »  recomman- 
dés qui  ne  soit  imparfait,  et  qui  ne  devienne,  à 
l'occasion,  le  contraire  du  devoir.  Il  n'est  pas 
une  de  nos  «   vertus  »  qui  ne  soit  faussée  en 
quelque   manière   et   continuellement,    ou   qui 
ne  devienne,   à  l'occasion,  un    véritable   vice. 
L'amour  maternel,  le  patriotisme,  bien  des  ten- 
dances qui  sont  considérées  comme  des  vertus 
absolues  en  soi,   conseillent  journellement  des 
crimes  ou  des  vilenies.  Sous  la   pression  des 
intérêts  égoïstes  ou  de  sentiments  très  divers 
notre  morale  dévie  sans  cesse,  et  n'échappe  à 
une  déviation  que  pour  en  subir  une  autre.  Et 
simultanément  en    des    groupes   différents,  ou 
successivement,  selon  la  loi  de  l'association  par 
contraste,  nous  voyons  s'accuser  l'affectation  de 
la  sécheresse  ou  l'affectation  de  la  sensibilité, 
un   vague   humanitarisme    ou   un    patriotisme 
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borné,  une  indulgence  aveugle  pour  les  crimi- 
nels ou  une  inintelligente  raideur.  Et  toutes  ces 
déviations  produisent  chacune  leur  morale,  ac- 
ceptée ou  non  officiellement,  mais  puissante 
dans  un  ensemble  social.  «  L'amour  maternel 
est  sacré  jusque  dans  ses  égarements  »,  «  tout 
est  permis  en  amour  »,  «  le  salut  de  la  patrie 
est  la  loi  suprême  «,  «  on  ne  doit  pas  révéler 
les  fautes  d'un  collègue»,  voilà  quelques  échan- 
tillons des  maximes,  d'importance  inégale,  qui 
sont  acceptées  dans  certains  groupes  sociaux, 
et  se  rattachent  à  autant  de  morales,  plus  ou 
moins  bien  ordonnées  et  qui  constituent  autant 
de  déviations. 

Le  «  devoir  professionnel  »  n'est  qu'un  cas 
entre  mille  de  ces  morales  partielles,  qui  cher- 
chent à  devenir  prépondérantes  et  autonomes 
et  qui  deviennent  ainsi  le  point  de  départ  des 
déviations.  Brouardel,  dans  son  livre,  le  Secret 
médical^  faisait  passer  avant  tout  le  devoir  de 
silence  spécial  au  médecin,  tout  en  invoquant  — 
lui  aussi  —  certains  moyens  de  tourner  la  loi 
pour  la  respecter.  Mais  outre  le  devoir  du  mé- 
decin ou  du  notaire,  il  y  a  le  devoir  du  citoyen, 
il  y  a  le  devoir  de  l'amoureux,  de  l'ambitieux. 
Toute  tendance  impose  comme  devoir  à  celui 
qu'elle  dirige,  s'il  réfléchit  un  peu,  les  moyens 
de  la  satisfaire.  La  fin  acceptée,  les  moyens 
prennent  un  caractère  d'obligation.  Du  devoir  en 
général,  en  passant  par  le  devoir  professionnel, 
on  arrive  au  devoir  passionnel,  et  enfin  àTémiet- 
tement  complet  du  devoir  entre  les  tendances 
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qui,  toutes,  tendent  à  dominer.  Comme  elles  ne 
s'entendent  pas,  il  est  nécessaire  que  les  dévia- 
tions abondent. 

De  ce  singulier  mélange  de  tendances  impé- 
rieuses qui  varient  avec  chacun  de  nous  et  du 
besoin  de  s'entendre  et  de  sympathiser  sont 
encore  sorties  de  nouvelles  déviations  et  de 
nouvelles  incohérences.  Comme  on  ne  s'enten- 
dait pas  sur  les  choses,  on  s'est  entendu  un 
peu  mieux  sur  les  mots.  Et  les  générations  suc- 
cessives, comme  les  individus  contemporains 
ont  été  reliés  par  quelques  sentiments  chan- 
geants et  très  vagues,  désignés  par  le  même 
mot,  et  d'autant  plus  honorés  que  chacun  y 
pouvait  voir  ce  qui  lui  plaisait.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  plus  net  exemple  d'incohérence 
prétentieuse  que  nos  idées  sur  l'honneur  et  la 
dignité.  On  s'entend  pour  leur  accorder  une 
valeur  éminente,  mais  d'ailleurs  chacun  les  com- 
prend à  sa  guise  et  selon  le  désir  ou  le  besoin 
qu'il  en  a.  La  «  dignité  »,  pour  les  uns  c'est  de 
ne  rien  faire,  pour  d'autres  c'est  de  travailler, 
elle  commande,  dans  les  mêmes  conditions,  de 
refuser  un  duel  ou  de  l'accepter.  Il  y  a  trois 
siècles  la  «  dignité  »  de  l'écrivain  ne  l'empê- 
chait point  de  flatter,  en  des  dédicaces,  un 
homme  puissant  et  riche  ;  aujourd'hui  cela  se- 
rait mal  vu,  mais  il  peut  flatter  les  goûts  de 
vingt  mille  sots.  Mentir  est  un  déshonneur  pour 
quelques-uns,  pour  d'autres  le  déshonneur  serait 
de  se  laisser  accuser,  même  justement,  de  men- 
songe et  de  ne  pas,  en  pareil  cas,  mentir  une 
Palliian.  —  Iionic.  7 
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fois  de  plus.  La  dignité  commande  également 
au  poète  de  se  retirer  dans  sa  «  tour  d'ivoire  » 
si  cela  lui  plaît,  ou,  s'il  le  préfère,  de  ne  pas  se 
désintéresser  des  affaires  de  l'humanité.  En 
vérité,  on  peut  mettre  son  point  d  honneur  où 
l'on  veut. 

C'est  que,  dans  la  morale  de  l'honneur,  l'indi- 
vidualisme a  sournoisement  pris  sa  revanche 
sur  l'instinct  social.  Tout  en  acceptant  de  celui- 
ci  les  formes  de  la  morale,  le  devoir  et  l'obli- 
gation, il  s'est  arrangé  pour  les  remplir  à  sa 
fantaisie.  Il  s'adjuge  le  droit  de  les  apprécier 
et  le  refuse  aux  autres  :  «  chacun  est  juge  de 
sa  dignité.  »  Il  détourne  à  son  profit  la  force  que 
l'àme  sociale  a  donnée  aux  idées  d'obligation, 
de- conscience  et  de  vertu.  De  plus,  ayant  spé- 
cifié son  devoir  et  s'obligeant  à  le  remplir,  il  se 
sent  par  là  même  plus  libre  sur  tout  le  reste. 
Tous  les  actes  qui  ne  contrarient  pas  l'idée  de 
dignité  qu'il  a  choisie  à  son  gré,  il  pourra  les 
accomplir  en  toute  sécurité  de  conscience. 

Seulement  l'âme  sociale  réagit  de  son  côté. 
Si  l'individu  essaye  de  se  façonner  un  honneur 
à  son  goût,  et  s'il  y  arrive,  il  doit  s'attendre  à 
des  luttes.  L'âme  sociale  tend  constamment  à 
nous  inculquer  une  façon  de  comprendre  notre 
dignité  qui  diffère  de  la  nôtre  et  qui  varie  avec 
les  temps  et  les  milieux,  selon  les  autres  qui 
sont  en  nous.  Il  résulte  de  tout  cela  des  com- 
promis bizarres,  des  amalgames  étranges  etj 
incohérents  et  des  déviations  nouvelles,  depuis 
le  point  d'honneur  qui  force  à  régler  par  les 
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armes  un  différend  littéraire  ou  politique,  jus- 
qu'à celui  qui  provoque  le  suicide  de  Vatel, 
jusqu'à  celui  qui  pousse  des  gens  naïfs  à  avaler, 
pendant  que  sonnent  les  douze  coups  de  midi, 
un  nombre  indigeste  d'œufs  durs. 

§  12. 

Mais  la  déviation  est  souvent  peu  apparente, 
et  sait  fort  bien  se  faire  prendre  pour  le  con- 
traire de  ce  quelle  est. 

Sous  l'influence  de  conditions  passagères,  on 
voit  éciore  une  morale  générale  par  ses  préten- 
tions et  spéciale  par  sa  forme,  une  morale  de 
l'amour,  une  morale  de  la  pitié,  une  morale  du  de- 
voir, etc.  Ou  bien  ces  divers  noms  ne  désignent 
qu'une  même  chose,  ou  bien  ils  indiquent  des 
déviations,  l'usurpation  d'un  élément  d'impor- 
tance variable,  qui  prend  la  première  place  et 
veut  se  subordonner  tous  les  autres.  Et  l'on  ne 
préconise  guère,  en  effet,  la  morale  de  la  pitié 
ou  de  l'amour  sans  rabaisser  quelque  peu  la  jus- 
lice,  réduite  à  passer  pour  dure  et  fâcheusement 
inflexible.  De  même,  pour  la  morale  de  la  justice, 
l'amour  et  la  pitié  sont  des  guides  peu  sûrs,  ca- 
pables de  dangereuses  faiblesses.  Je  ne  recher- 
cherai pas  ici  commentdoivent  se  coordonner  et 
se  subordonner  les  éléments  de  la  bonne  con- 
duite, mais  le  fait  qu'on  entend  la  hiérarchie  de 
tant  de  façons  diverses  laisse  supposer  que  la 
plupart  d'entre  elles  au  moins  sont  des  erreurs  et 
des  déviations. 
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11  faut  aller  plus  loin.  Non  seulement  tout 
principe  de  morale  trop  concret  d'où  Ton  veut 
faire  dépendre  toute  une  conception  de  la  vie 
est  une  déviation  et  par  là  une  immoralité, 
mais  on  en  peut  dire  autant  de  toute  vertu 
préconisée  pour  elle-même,  distinguée  des 
autres  qualités  de  l'esprit.  Il  y  a  de  l'immoralité 
dans  la  vertu. 

Ce  qu'on  entend  par  vertu  c'est  essentielle- 
ment une  rupture  de  l'équilibre  mental.  On 
a  dit  qu'il  fallait  être  trop  bon  pour  l'être  assez. 
Et  l'on  a  cru  peut-être  forcer  l'expression  pour 
mieux  faire  entendre  l'idée.  Mais  c'est  bien  jus- 
tement ainsi  que  l'on  comprend  la  vertu.  Elle 
consiste  dans  un  excès. 

Sans  doute  le  sens  commun  a  depuis  long- 
temps cru  distinguer  le  courage  de  la  témérité, 
la  bonté  de  la  faiblesse,  ou  la  poltronnerie  de  la 
prudence,  mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  deux 
remarques  s'imposent. 

Tout  d'abord,  la  vertu  subsiste  dans  le  dé- 
faut, comme  l'eau  d'une  source  dans  le  fleuve  qui 
sort  d'elle.  Le  poltron  est  prudent  et  le  témé- 
raire est  courageux,  le  prodigue  altruiste  est 
généreux  et  l'avare  est  économe.  Même  le  pol- 
tron est  plus  prudent  que  le  prudent  et  ainsi 
de  suite. 

Par  là  se  révèle  la  nature  vraie  de  la  vertu. 
Elle  est  une  rupture  d'équilibre  moins  grande 
que  le  vice  qui  lui  correspond,  mais  elle  est  déjà 
un  excès,  une  rupture  d'équilibre.  Pour  être 
«  bon  »  un  homme  ne  doit  pas  faire  seulement 
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son  devoir.  On  n'appellera  pas  «  courageux  » 
celui  qui  s'expose  dans  les  limites  où  la  raison 
l'exige,  et  donner  avec  modération  ne  passe 
point  pour  un  signe  de  générosité.  Il  faut  faire 
plus  que  son  devoir  pour  être  «  vertueux  », 
et  s'écarter  un  peu  de  la  raison.  Mais  on  n'aime 
pas  à  voir  que  faire  plus  que  son  devoir,  c'est 
faire  moins  que  son  devoir,  et  que  dès  qu'on 
sort  de  la  raison,  on  devient  déraisonnable. 

N'exagérons  rien.  La  vertu  profite  d'une  cir- 
constance atténuante.  C'est  que  nous  ne  savons 
pas  toujours  très  bien  ce  qui  est  raisonnable 
et  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  que  nous  ne  pouvons 
pas  non  plus  prévoir  exactement  les  consé- 
quences de  nos  actes.  L'ignorance  est  souvent 
aussi  l'excuse,  ou  la  condition  de  la  vertu. 
Dans  le  doute  on  peut  s'en  rapporter  à  un  prin- 
cipe éprouvé  déjà,  au  risque  de  le  suivre  hors 
de  son  domaine. 

Et  l'autre  remarque  à  faire,  c'est  qu'on  ne 
peut  s'entendre  pour  distinguer  une  vertu  du 
vice  correspondant  (ni  même,  pour  le  dire  en 
passant,  du  vice  opposé).  Mais  chacun  en  juge 
selon  ses  idées  et  ses  goûts.  L'entêtement  c'est 
la  fermeté  qui  nous  déplaît,  mais  la  lâcheté  qui 
nous  rend  service,  nous  l'appelons  prudence. 
Ce  qui  est  courage  pour  les  combattants  d'un 
parti  devient  pour  le  parti  opposé  une  insolente 
provocation.  Chacun  est,  en  effet,  assez  logique 
en  cela.  Je  sais  bien  que  quelques  hommes  ar- 
rivent, par  une  largeur  d'esprit  qui  ne  va  pas 
toujours  sans  coquetterie,  à  louer  la  vertu  de 
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leurs  adversaires.  Mais  ils  ne  peuvent  jamais 
distinguer  le  courage  de  la  témérité,  ou  la  géné- 
rosité de  la  prodigalité  que  par  les  résultats  de 
l'acte,  qu'il  n'était  pas  toujours  possible  de  pré- 
voir, ou  bien  par  des  idées  générales,  forcément 
prématurées  et  forcément  fausses  en  bien  des 
points  sur  les  conditions  favorables  ou  défavo- 
rables à  la  vie  sociale  ou  à  la  vie  de  tel  ou  tel 
groupe. 


U3. 


Une  condition  communément  donnée  à  la 
vertu,  c^est  la  lutte.  Il  est  entendu  que  le  mérite 
se  mesure  à  la  difiiculté  et  à  la  tentation.  Celui 
qui  n'est  pas  tenté  ou  qui  agit  aisément  a  du 
bonheur,  il  n'est  pas  vertueux. 

C'est  là  une  des  déviations  les  plus  singulières 
de  la  morale,  je  dirais  volontiers  une  des  plus 
amusantes.  Sans  doute,  elle  a,  comme  tout,  ses 
causes,  et  de  vagues  analogies  l'ont  produite. 
La  force  de  la  probité,  ou  de  la  charité  est 
éprouvée  par  leurs  luttes  avec  les  désirs  qui 
s'opposent  à  elles.  Mais  il  ne  faudrait  pas  con- 
fondre ce  qui  montre  une  vertu  avec  ce  qui  la 
produit,  pas  plus  qu'il  ne  faut  croire  qu'il  n'y  au- 
rait point  de  chaleur  sans  thermomètre.  D'autre 
part,  il  y  a  quelque  avantage  social  —  avec  bien 
des  inconvénients  —  à  laisser  croire  aux  gens 
qu'un  elïort  est  un  signe  de  supériorité  morale. 
Ainsi  l'on  encourage  au  travail  un  élève  peu  in- 
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telligent  mais  ambitieux  et  persévérant.  Il  est 
heureux  de  se  trouver  plus  de  «  mérite  »  que 
celui  qui  arrive  sans  peine  au  premier  rang. 
Et  sans  doute  il  a  un  «  mérite  »  de  persévé- 
rance et  de  volonté,  seulement  c'est  un  autre 
mérite  que  le  mérite  intellectuel,  et  d'ailleurs 
on  ne  sait  pas  si  l'autre  élève  n'en  est  pas 
également  doué,  tant  qu'une  épreuve  décisive 
ne  s'est  point  olTerte. 

La  grande  excuse  de  Tidée  que  l'effort  pro- 
duit le  mérite  est  dans  la  misérable  condition 
de  l'humanité.  L'homme  qui  n'est  fait  ni  pour 
vivre  isolé,  ni  pour  vivre  de  la  vie  sociale  qui 
s'est  imposée  à  lui,  l'homme  souffre  constam- 
ment et  doit  sans  cesse  s'efforcer  et  peiner. 
Alors,  tout  naturellement,  il  a  divinisé  l'effort 
et  la  souffrance.  Son  Dieu  parfait  lui-même,  a 
dû,  malgré  toutes  les  contradictions,  souffrir, 
s'efforcer  et  mourir. 

Il  est  bien  évident  d'ailleurs  que  ce  qui  im- 
porte à  la  vie  sociale,  c'est  que  chacun  remplisse 
sa  fonction  de  son  mieux,  avec  la  plus  grande 
économie  de  moyens,  le  moins  d'effort  possible 
et  le  moins  detentation.  L'état  mental  de  l'homme 
dans  une  société  passablement  organisée,  ce 
n'est  pas  le  trouble  et  la  lutte,  c'est  l'activité 
réglée,  sage  et  naturellement  adaptée  à  son  but, 
sans  effort  et  sans  combat.  Un  industriel  a  be- 
soin que  son  caissier  tienne  exactement  ses 
livres,  non  qu'il  lutte  avec  énergie  et  succès 
contre  la  tentation  de  prendre  l'argent  de  la 
caisse  pour  satisfaire  ses  désirs  d'art  ou  de  luxe. 
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II  en  est  de  môme  dans  tous  les  cas.  Faui-il 
démontrer  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  envie 
de  fuir  pour  être  un  bon  soldat,  ni,  pour  être 
une  femme  fidèle,  d'éprouver  un  vif  désir  de 
tromper  son  mari  ? 

La  conception  courante  de  la  vertu  est  une 
vraie  déviation,  un  signe  de  notre  infirmité  et  de 
notre  impuissance.  Elle  tend  bien  un  peu  à  y 
remédier,  mais  peut-être  surtout  les  aggrave- 
t-elle  et  les  prolonge-t-elle  en  les  encourageant. 
Dans  une  humanité,  je  ne  dis  point  parfaite, 
mais  meilleure  que  la  nôtre,  elle  se  transfor- 
merait. Une  conception  plus  saine  prendrait  sa 
place,  qui  existe  déjà  d'ailleurs  et  quoique 
méconnue,  influence  les  âmes  et  fait  agir  les 
volontés.  C'est  un  spectacle  qui  n'est  pas  rare, 
mais  qui  reste  toujours  curieux,  que  de  voir,  en 
ce  cas,  une  personne  montrer  quelque  remords 
d'avoir  sainement  et  naturellement  agi,  à  ren- 
contre des  idées  morales  qu'elle  révère. 


M4 


La  modération  est-elle  une  vertu  ?  C'est  au 
moins  une  qualité  sans  laquelle  les  vertus  ne 
sont  que  des  défauts  ou  des  vices,  mais  c'est 
aussi  celle  qui  excite  le  moins  d'admiration,  ce 
qui  est  injuste  et  compréhensible,  et  peut-être 
aussi  le  moms  d'estime. 

Pourtant,  la  santé  de  la  société,  comme  celle 
du  corps  et  celle  de  l'âme,   la  santé  relative  que 


1 


LES    IMMORALITES    DE   LA    MORALE  HT 

nous  pouvons,  avec  quelque  témérité,  espérer, 
ne  peut  naître  que  d'un  équilibre  de  forces 
opposées,  d'un  système  de  tendances  diver- 
gentes qui  abandonnent,  pour  s'unir,  quelque 
chose  de  leur  nature  et  se  méconnaissent  elles- 
mêmes.  Dès  lors,  si  la  morale  a  un  sens  et  un 
but,  c'est  la  recherche  de  l'équilibre  qui  s'impose 
à  elle.  Et  toute  vertu  remarquable  n'est  qu'une 
rupture  de  cet  équilibre. 

Sans  doute,  certains  excès  ont  de  bons  résul- 
tats. Une  vertu  exagérée  est  un  exemple  à 
suivre  de  loin,  d'autant  plus  efficace,  peut-être, 
qu'il  aura  été  excessif.  Saint  François,  plus  rai- 
sonnable, eût  été  moins  suivi.  Il  faut  tirer  l'hu- 
manité avec  violence  pour  la  faire  avancer  un 
peu.  Je  sais  bien  tout  ce  que  l'on  peut  dire  ainsi, 
et  cela  a  une  grande  valeur,  mais  une  valeur 
relative  et  temporaire. 

Le  beau  parfait,  a-t-on  dit,  est  comme  l'eau 
très  pure  qui  n'a  point  de  saveur.  Cette  idée  est 
manifestement  fausse  pour  le  beau  que  nous 
pouvons  connaître  et  apprécier.  Peut-être  se 
justifierait-elle,  en  quelque  sorte,  à  la  limite, 
si  l'on  remontait  dans  l'abstraction  jusqu'à  la 
région  métaphysique  où  le  vrai,  le  beau  et  le 
bien  s'unissent  dans  le  même  néant.  Mais  sur- 
tout elle  s'appliquerait  bien  mieux  à  la  vertu. 
L'homme  réellement  moral  ne  serait  pas  préci- 
sément bon,  car  la  bonté  ne  l'emporterait  point 
sur  ses  autres  qualités,  il  serait  juste  et,  au 
besoin,  rigoureux;  il  ne  serait  point  généreux, 
car  il  donnerait  à  chacun  seulement  ce  qui  lui 
Paulhan.  —  Ironie.  7. 
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revient  ;  le  courage  ne  se  ferait  point  remarquer 
en  lui,  car  il  ne  s'exposerait  que  par  nécessité. 
En  un  sens,  toutes  les  qualitications  élogieuses 
lui  conviendraient,  mais  chacune  serait  amoin- 
drie par  les  autres,  et,  en  somme,  aucune  ne  lui 
conviendrait,  en  ce  sens  que  toute  vertu  qu'on 
croirait  lui  trouver  impliquerait  un  vice  qu'il 
n'aurait  pas.  N'ayant  pas  les  défauts  de  ses 
qualités,  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact  de 
dire  qu'il  a  ces  qualités  mêmes.  Nos  vertus  ne  lui 
conviendraient  guère  mieux  qu'à  l'être  parfait 
auquel  un  anthropomorphisme  naïf  peut  seul  les 
attribuer,  et  dont  il  ne  serait,  en  somme,  qu'une 
sorte  de  réduction  transportée  dans  le  relatif. 

Un  fait  éclaire  vivement  la  singulière  concep- 
tion que  l'on  se  fait  de  la  vertu  et  en  fait  res- 
sortir l'immoralité  foncière:  c'est  l'aversion  si 
répandue  pour  l'étal  de  perfection.  C'est  un 
lieu  commun  que  la  perfection  est  ennuyeuse, 
que  la  perfection  est  insupportable.  Et  je  ne 
sais  point  d'ailleurs  où  l'ont  connue  les  gens 
qui  en  médisent,  ni  comment  ils  ont  pu  arriver 
si  vite  à  s'en  dégoûter!  Mais  je  retiens  que 
l'équilibre  mental  est  une  chose  qui  répugne 
assez  à  l'esprit  de  l'homme,  et  dont  il  ne  se  fait 
guère  d'ailleurs  que  des  images  grotesques  et 
plates  qui.  si  elles  ne  témoignent  pas  contre  la 
perfection,  ne  témoignent  pas  non  plus  en  faveur 
de  l'intelligence  humaine.  Au  reste,  la  santé 
physique  n'excite  pas  non  plus  l'intérêt.  Le 
morbide,  le  malsain,  le  faisandé,  le  déliquescent 
ont  leurs    charmes  pour   les    âmes   nuancées. 
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H  n'y  a  pas  bien  longtemps,  des  auteurs  de 
talents  divers  et  d'une  estimable  conscience 
littéraire,  trouvèrent,  à  nous  les  vanter,  la  ré- 
putation ou  la  célébrité.  Et  tout  naturellement 
quelques-uns  d'entre  eux  sont  devenus,  depuis 
lors,   des  fervents  de  la  morale  traditionnelle. 

Il  y  a  là,  semble-l-il,  un  vice  essentiel  à 
l'homme,  qui  provient  de  ses  contradictions 
intimes  et  jamais  résolues,  et  dont  il  ne  se  défera 
jamais  tant  qu'il  restera  homme.  S'il  y  a  dans 
l'amour  du  mal  ^  une  sorte  de  recherche  incon- 
sciente ou  pervertie  du  bien,  réciproquement, 
dans  l'amour  du  bien  comme  on  le  comprend, 
il  s'insinue  forcément  une  pointe  d'amour  du 
mal,  de  l'excès,  de  la  déviation,  sans  lesquels 
la  «  vertu  »  ne  pourrait  exister. 

Pour  mieux  faire  ressortir  l'attitude  de  l'es- 
prit, prenons  des  points  de  comparaison  dans 
lorganisme  et  dans  la  vie  politique.  L'équiva- 
lent de  la  «  vertu  »  dans  l'organisme,  ce  serait 
l'exaltation  excessive  de  certaines  fonctions  aux 
dépens  de  quelques  autres,  de  la  respiration 
par  exemple,  aux  dépens  delà  digestion  ou  du 
système  musculaire  aux  dépens  du  système  cir- 
culatoire. Cela  donnerait  des  cas  pathologiques 
intéressants.  On  en  a  quelques  aperçus  en  con- 
sidérant les  gens  développés  partiellement,  et  en 
somme  déformés  par  l'abus  de  certains  sports, 
comme   la   bicyclette    ou   quelques  formes   de 


1.   Je    l'ai  étudié    ailleurs,   dans  le   Nouveau    Mysticisme 
(Paris,  F.  Alcan). 
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gymnastique.  La  vraie  moralité  exige  qu'un 
organe  remplisse  sa  fonction  convenablement 
et  sans  excès. 

De  même  si  une  société  développe  trop  l'un 
des  organes  dont  l'harmonie  la  fait  vivre,  si 
elle  devient  trop  belliqueuse,  trop  exclusive- 
ment industrielle  ou  artiste,  elle  manifestera 
une  sorte  de  «  vertu  »  dont  elle  pâlira.  Elle 
aura  pu  avoir  sa  floraison  brillante,  sa  luxuriante 
végétation  cachant  le  sol  et  le  fumier  où  se 
nourrissent  ses  racines.  Elle  aura  illuminé,  ra- 
vagé ou  charmé  le  monde,  elle  servira  peut-être 
longtemps  de  guide,  ou  d'épouvantail,  mais 
elle  mourra  en  dehors  de  la  voie  qui  mène  à  de 
meilleures  destinées.  Abstraitement  appréciée, 
elle  gardera  une  très  haute  valeur  esthétique, 
mais  pour  le  moment  c'est  de  morale  et  non 
d'esthétique  que  nous  nous  occupons.  De  ce 
point  de  vue,  la  «  vertu  »  n'est  qu'une  déviation. 
Les  grands  pics  neigeux  dominent  de  haut  les 
collines  et  les  plaines,  ils  sont  splendides  dans 
leur  blancheur  immaculée,  mais  ce  n'est  pas  sur 
leurs  cimes  que  l'homme  fondera  la  cité.  Il  lui 
faut  les  plaines  grasses,  les  vallons  paisibles, 
et  surtout  un  air  moins  pur  et  moins  subtil,  sans 
lequel  il  ne  peut  respirer.  Le  reste  est  pour  le 
rêve  et  pour  l'art.  Mais  comme  des  glaciers  sor- 
tent des  ruisseaux  qui  désaltéreront  l'homme,  ou 
s'emploieront  à  ses  industries,  il  descend  aussi 
des  cimes  morales,  un  courant  oii  l'humanité 
s'abreuve  et  trouve  de  la  force  pour  vivre  et 
pour  agir. 
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§  15. 

Rien  ne  montre  mieux  notre  barbarie  réelle 
que  les  crises  où  le  mécanisme  social,  si  fragile, 
étant  faussé  et  ralenti,  on  en  voit  les  éléments 
s'agiter  convulsivement  sans  arriver  à  se  re- 
joindre. Et  je  ne  parle  pas  ici  des  cas,  ins- 
tructifs autrement,  dans  lesquels  les  instincts 
sociaux  ont  cédé  à  la  poussée  des  instincts 
égoïstes. 

11  y  a  peu  d'années,  une  crise  dangereuse 
et  extrêmement  intéressante  a  mis  aux  prises 
—  pour  ne  rien  dire  des  intérêts  individuels,  des 
convoitises  ou  des  rancunes  —  l'esprit  de  jus- 
tice et  le  respect  de  la  chose  jugée  et  de  l'au- 
torité en  général,  l'amour  de  la  patrie  et  l'as- 
piration vers  une  humanité  élargie  et  meilleure, 
le  zèle  pour  la  vérité  quelle  qu'elle  fût,  et  le 
sens  des  conventions  nécessaires,  l'amour  des 
grandes  abstractions  idéalisées  et  le  souci  de 
réalités  qui  imposent  à  la  vie  des  concessions 
parfois  dures.  Je  ne  relève  ici  que  les  sentiments 
louables  ou  nobles,  j'entends  ceux  qui  sont 
utiles  ou  nécessaires  à  la  vie  commune.  Chacun 
des  hommes  qui  les  incarnaient  pouvait  se 
réclamer  de  sa  conscience  et  de  la  morale  impé- 
rative.  Et  ce  fut  un  étrange  et  tragique  conflit 
que  peu  de  personnes  ont  pu  juger  sainement 
dans  sa  complexité,  tant  les  «  vertus  »  s'exal- 
taient et  faussaient  les  esprits.   Il  eût  été  abs- 
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traitement  possible  de  les  accorder.  Mais  en 
fait,  cela  fut  impossible,  et  elles  apparaissaient 
d'autant  plus  vivaces  et  plus  fortes,  et  même 
elles  existaient  d'autant  plus.  Le  respect  de 
l'autorité  ne  voulait  point  consentir  à  réparer 
une  erreur  acceptée  par  elle.  Mais  l'esprit  de 
vérité  ne  voulait  trouver  aucune  excuse  aux 
méprises  ou  aux  exagérations  d'un  patriotisme 
parfois  bien  intentionné.  Et  nous  pouvons  nous 
instruire  en  cette  affaire  sur  la  formalion  de 
l'esprit  social,  sa  complexité  nécessaire,  les 
divergences  essentielles,  les  luttes  possibles  de 
ses  principaux  éléments,  les  troubles  dont  son 
évolution  s'accompagne,  les  crises  qui  le  mena- 
cent sans  cesse,  le  caractère  excessif  et  dan- 
gereux des  «  vertus  ».  Un  y  sent  encore  les 
tentatives  de  l'esprit  social  pour  se  constituer 
malgré  tout.  Il  est  maladroit,  aveugle,  gauche, 
mais  il  est  appliqué,  il  est  tenace,  il  est  patient, 
et  il  veut  vivre.  Cependant  il  a  souvent  échoué, 
et  nous  ne  pouvons  prévoir  sa  destinée. 


§  16. 

C'est  donc  une  déviation  morale  qui  a  créé 
les  vertus  en  les  isolant  des  conditions  spéciales 
qui  les  rendent  vraiment  bonnes.  Une  déviation 
semblable,  plus  abstraite,  a  organisé  la  morale 
en  réalité  indépendante  et  absolue,  et  l'a  placée 
au-dessus  de  la  fin  vers  laquelle  elle  tend  et  qui 
est  sa  justification. 
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La  morale  étant  l'art  de  bien  vivre,  il  paraît 
trop  évident  qu'elle  n'a  d'autre  valeur  morale  — 
je  ne  dis  rien  ici  de  sa  valeur  esthétique  —  que 
celle  que  lui  donne  la  vie  même.  Et  la  morale 
qui  correspond  à  tel  ou  tel  état  de  civilisation 
n'a  d'autre  valeur  morale  que  celle  de  ce  genre  de 
civilisation.  Les  meilleures  recettes  qu'on  peut 
imaginer  pour  construire  une  voiture,  que  vau- 
draient-elles, industriellement,  si  l'on  ne  faisait 
pas  de  voitures?  Faut-il  dire  que  l'on  devrait 
faire  des  voitures  afin  d'avoir  l'occasion  de  les 
appliquer?  Mais  on  a  bien  soutenu  que  ce  monde 
n'a  d'autre  raison  d'être  que  de  devenir  le  théâtre 
de  la  moralité. 

Et  cela,  d'ailleurs,  comme  beaucoup  de  prin- 
cipes philosophiques,  est  un  insoutenable  para- 
doxe, à  moins  que  ce  ne  soit  un  truisme.  Si  l'on 
veut  dire  que  la  vie  ne  se  justifie  qu'à  la  condi- 
tion d'être  bonne,  et  que  mieux  vaudrait  pas  de 
monde  qu'un  monde  de  souffrance  infinie  et  de 
désordre  éternel,  en  vérité  l'on  a  raison,  et  peut- 
être  un  peu  trop  raison.  Mais  si  l'on  veut  donner 
à  la  loi  une  valeur  extérieure  et  supérieure  à  la 
vie  qui  la  réaliserait,  alors  on  énonce  une  proposi- 
tion inacceptable,  et,  je  pense,  incompréhensible. 

C'est  bien  là  qu'on  en  est  venu.  La  morale  s'est 
détachée  de  la  vie,  elle  a  été  considérée  comme 
une  chose  à  part,  existant  en  soi  et  pour  soi,  à 
qui  personne  n'a  de  comptes  à  demander,  et 
avec  qui  on  ne  discute  pas.  Elle  s'est  proclamée 
indépendante  et  ne  veut  se  soumettre  à  aucune 
condition. 
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Cette  conception  de  la  morale  s'est  répandue 
sans  s'imposer  absolument  dans  la  pratique, 
sans  quoi  l'humanité  aurait  vraisemblablement 
disparu  et  sans  acquérir  une  cohérence  parfaite. 
Elle  garde  toute  sa  rigueur  chez  quelques  phi- 
losophes, ou  plutôt  dans  quelques  pages  de 
certains  philosophes.  Et  je  citerai  d'autant  plus 
volontiers  Victor  Cousin  que  le  livre  auquel  je 
me  réfère  n'est  pas  une  tentative  originale  et 
hardie,  mais  un  exposé  destiné  à  une  sorte  de 
vulgarisation  philosophique. 

«  Si,  dit-il,  je  demande  à  un  honnête  homme 
qui,  malgré  les  suggestions  de  la  misère,  a  res- 
pecté le  dépôt  qui  lui  avait  été  confié,  pourquoi 
il  a  fait  cela;  il  me  répondra  :  Parce  que  c'était 
mon  devoir.  Si  j'insiste,  si  je  lui  demande  pour- 
quoi c'était  son  devoir,  il  saura  très  bien  me 
répondre  :  Parce  que  c'était  juste,  parce  que 
c'était  bien.  Arrivé  là,  toutes  les  réponses  s'ar- 
rêtent; mais  les  questions  s'arrêtent  aussi.  Dès 
qu'il  est  reconnu  que  le  devoir  qui  nous  est  im- 
posé vient  de  la  justice,  l'esprit  est  satisfait;  car 
il  est  parvenu  à  un  principe  au  delà  duquel  il 
n'y  a  plus  rien  à  chercher,  la  justice  étant  son 
principe  à  elle-même.  Les  vérités  premières 
portent  avec  elles  leur  raison  d'être.  Or  la  jus- 
tice, la  distinction  du  bien  et  du  mal  dans  les 
relations  des  hommes  entre  eux  est  la  vérité 
première  de  la  morale  i.  » 

Voilà  la   doctrine  rigoureusement  présentée. 

1.  V.  Cousin,  Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  20*  édition,  p.  351. 
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Le  bien  est  le  bien  parce  qu'il  est  le  bien,  il  n'y 
a  pas  à  chercher  plus  loin.  Notre  conscience 
nous  le  fait  connaître  sûrement  et  avec  évidence. 
Le  bonheur,  les  joies,  la  vie  peuvent  être  ob- 
tenus par  surcroît,  mais  ils  sont  secondaires. 
Le  bien  n'est  pas  le  bien  parce  qu'il  rend  la  vie 
possible;  il  est  le  bien  parce  qu'il  est  le  bien. 

Il  n'est  pas  le  bien  parce  que  telle  est  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Dieu  ordonne  le  bien,  il  ne  le 
crée  pas.  Encore  moins  trouverions-nous  les 
raisons  du  bien  dans  les  conditions  de  l'exis- 
tence et  du  non-être.  La  morale  est  tellement 
en  dehors  de  l'homme  qu'accomplir  un  acte  par 
affection  pour  autrui  ou  par  patriotisme,  ce 
n'est  nullement  là,  pour  louable  que  soit  Tacte, 
agir  en  être  moral.  Et  la  morale  reste  si  bien  en 
dehors  de  la  vie  que  jamais  peut-être  un  seul 
acte  n'a  été  accompli  conformément  à  la  loi 
même  du  devoir.  Cette  conception  du  devoir 
est  certainement  un  très  beau  cas  de  déviation 
morale. 

Dans  la  réalité  pratique,  la  doctrine  apparaît 
bien,  çà  et  là.  Mais  souvent  à  la  question  que 
Cousin  ne  veut  pas  qu'on  pose  :  Pourquoi  est-ce 
bien,  pourquoi  est-ce  juste?  on  répondrait  en  in- 
voquant les  conditions  d'existence  des  hommes 
dans  une  société  qui  veut  prospérer,  l'utilité 
générale,  la  compassion,  la  sympathie.  Et  l'on 
aurait  des  chances,  si  l'on  y  pensait,  de  voir 
d'ailleurs  que  les  idées  qu'on  se  fait  sur  le  bien 
sont  incertaines  et  vagues.  Au  moins  essayerait- 
on  de  s'en  faire.   Se  borner  à  répondre  :  c'est 


126  LA    MORALE    DE   L  IRONIE 

bien  parce  que  c'est  bien,  c'est  ne  pas  aperce- 
voir les  conditions  du  bien  et  se  refuser  à  en 
admettre;  c'est  parfois  que  l'on  est  mal  rensei- 
gné, ou  que  Ton  a  la  vue  courte,  mais  cela  tient 
parfois  aussi  à  ce  que  les  idées  que  l'on  a  reçues 
et  acceptées  sur  le  bien  sont  tout  à  fait  injusti- 
fiables. Il  convient  de  se  méfier  des  «  vérités  » 
qui  «  portent  avec  elles  leur  raison  d'être  ».  Et, 
si  cbacun  ne  peut  à  chaque  instant  les  remettre 
en  question,  c'est  sans  doute  une  des  raisons 
qui  excusent  l'existence  des  philosophes,  que 
le  soin  qu'ils  prennent  de  les  critiquer. 


17. 


Certaines  imperfections,  certaines  déviations 
sont  forcément  inhérentes  à  la  morale  par  cela 
seul  qu'elle  exisle. 

Tout  d'abord,  elle  est  à  peu  près  forcément 
en  retard  sur  les  besoins  du  moment.  La  mo- 
rale reçue,  admise  à  chaque  épo(jue,  celle  en 
dehors  de  laquelle  les  autres  conceptions  aven- 
tureuses de  la  conduite  passent  pour  des  immo- 
ralités, cette  morale-là  supposerait  une  obser- 
vation, un  classement  des  tendances,  de  leurs 
effets,  de  leur  valeur  qui  nepeuventètre  achevés 
qu'au  moment  où  ces  tendances  vont  être  rem- 
placées, partiellement,  par  d'autres.  La  société 
se  transforme  sans  cesse  et  d'une  façon  que  nous 
ne  pouvons  suffisamment  prévoir,  parce  que  ses 
innovations  sont  complexes  et  sans  régularité. 
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Nous  ne  pouvons  guère  appliquer  d'avance  nos 
théories  àcesformessociales  nouvelles,  inusitées 
et  inconnues.  Nos  conceptions  morales  cons- 
truites sur  le  passé  et  sur  ce  qui,  dans  l'avenir, 
ressemblera  au  passé,  sont  obligées  de  se  trans- 
former. Mais  nous  ne  sommes  point  capables 
de  les  modifier  avec  la  sou[desse  et  la  rapidité 
voulues;  l'inconnu  surprend  toujours.  De  plus, 
l'àme  sociale  nous  a  pénétrés  de  respect  pour 
la  morale  constituée,  et  cela  aggrave  encore 
notre  maladresse  et  notre  lourdeur  naturelles. 
Elle  s'est  acharnée  à  rendre  rigides  des  con- 
ceptions qui  devaient  rester  vivantes  et  souples. 
C'est  pour  toute  morale  un  vice  nécessaire  et 
une  sorte  d'essentielle  immoralité.  Une  morale 
nouvelle  ne  peut  s'organiser  que  lentement  et 
lorsqu'elle  apparaît  sacrée  à  son  tour,  c'est  alors 
qu'elle  commence  à  ne  plus  répondre  à  ce  qu'on 
doit  attendre  d'elle. 

Ainsi  nous  sommes  forcément  pris  entre  une 
morale  traditionnelle,  organisée,  officielle  qui 
commence  à  devenir  une  gêne  sociale  et  des 
morales  encore  inéprouvées,  incohérentes,  ébau- 
ches fallacieuses  où  s'affirme  peut-être  déjà  le 
germe  de  la  future  morale  officielle  qui  grandira 
et  deviendra  caduque  à  son  tour.  En  dehors  des 
conditions  générales  nécessaires  à  la  vie  de  l'hu- 
manité et  que  nous  ne  connaissons  nullement, 
tout  se  transforme,  elles  déviations  sont  un  état 
nécessaire  et  permanent  de  nos  morales  et  de 
nos  sociétés. 

La  transformation,  chez  nous,  de  la  famille 
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et  du  mariage  peut  servir  d'exemple  pour  véri- 
fier ce  qui  précède.  On  y  retrouve  une  lente 
transformation  des  mœurs  et  des  lois,  des  sou- 
bresauts et  des  reculs,  des  déviations  nom- 
breuses, l'ébauche  encore  informe  d'une  morale 
nouvelle  qui  prend  une  répugnante  livrée  d'im- 
moralité aux  yeux  de  ceux  pour  qui  la  morale 
qui  s'en  va  reste  sacrée.  Et  l'on  ne  peut  dire 
encore  où  aboutira  cette  transformation  qui  part 
de  la  famille  de  la  cité  antique  et  semble  actuelle- 
ment se  diriger  vers  l'amour  libre  et  la  sociali- 
sation de  l'enfant. 

§18. 

Mais  si  l'activité  humaiiie  ne  déviait  pas 
constamment,  elle  n'aurait  que  faire  de  pré- 
ceptes et  de  théories.  Nous  ne  songerions  pas 
plus  à  la  loi  morale  que  la  pierre  ne  songe  à  la 
pesanteur,  La  loi  morale  est  une  loi  naturelle 
en  voie  de  formation,  voilà  bien  longtemps  que 
je  l'ai  dit,  c'est  une  loi  qui  tend  à  être.  Et  par 
là,  en  tant  que  théorie,  doctrine,  ensemble  de 
préceptes,  la  morale  est  un  signe  de  déviation, 
de  trouble,  de  désordre,  c'est-à-dire  d'immo- 
ralité. 

Elle  tend  en  même  temps  à  faire  disparaître 
ce  désordre.  Par  là,  comme  toutes  choses, 
elle  tend  à  se  rendre  inutile,  à  se  supprimer 
elle-même.  C'est  un  cas  de  la  loi  d'évanescence 
que  j'ai  brièvement  exposée  ailleurs  ^  et  qui  in- 

1.  Le.  mensonge  du  monde,  Revue  philosophique,  1906. 
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dique  l'aboutissant  normal  de  toute  évolution 
qui  parvient  à  son  terme  et  ne  se  perd  pas  dans 
les  déviations. 

La  morale  arrivera-t-elle  à  son  but?  On  n'en 
sait  rien,  et  l'on  peut  constater  qu'elle  marche 
souvent  dans  la  direction  opposée.  J'ai  indiqué 
déjà  ce  qu'elle  devrait  être,  et  le  sens  que  de- 
vraient prendre  les  notions  dont  elle  se  com- 
pose. Elle  devrait  être  une  théorie  des  condi- 
tions de  la  vie  sociale  en  général  et  de  la  vie 
de  chaque  société  en  particulier,  selon  sa  nature 
et  ses  ressources,  préciser  la  manière  dont 
chaque  société  peut  réaliser  pour  le  mieux  le 
type  qu'elle  présente,  déterminer  aussi  une  hié- 
rarchie des  types,  selon  leur  aptitude  à  former 
des  combinaisons  supérieures  de  sociétés,  et  à 
créer  une  sorte  de  réalisation  de  l'humanité,  ou 
même,  dans  nos  rêves,  d'une  association  supé- 
rieure à  l'humanité.  Elle  devrait  aussi,  une  fois 
les  types  individuels  classés  et  hiérarchisés, 
voir  comment  la  société  peut  profiter  de  cha- 
cun d'eux.  On  déduirait  de  là  les  devoirs  profes- 
sionnels et  d'autres  devoirs  spéciaux.  Il  fau- 
drait même  que  chaque  individu  se  fît,  d'après 
des  principes  généraux,  sa  propre  morale.  Ce 
fut  une  singulière  déviation  que  de  s'indi- 
gner, jadis,  contre  la  théorie  des  deux  morales. 
Il  faudrait  une  morale  différente  pour  chacun 
de  nous,  comme  il  faut  un  vêtement  différent, 
puisque  personne  n'a  ni  les  mêmes  aptitudes, 
ni  les  mêmes  fonctions  que  son  voisin.  Mais 
tout  ce  que  la  société  peut  faire,  c'est  d'établir 
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grossièrement  quelques  types  de  conduite, 
comme  un  magasin  de  confection  établit  quel- 
ques types  de  vêtement,  qui  flottent  ensuite  sur 
le  dos  des  clients  ou  dont  les  acheteurs  font  cra- 
quer les  coutures. 

Cette  morale  théorique  est  impossible  à  con- 
stituer d'une  façon  passable.  Si  j'ai  indiqué 
quelques-uns  des  mensonges  et  des  illusions 
delà  morale  actuelle,  je  ne  puis  laisser  croire 
qu'aucune  forme  d'idéal  social  en  puisse  être 
exempte.  Si  la  morale  traditionnelle  est  un 
rêve  enfantin,  les  autres  morales  que  nous  pou- 
vons voir  créer  sont  des  rêves  aussi,  un  peu 
plus  rapprochés  peut-être  du  possible,  mais  à 
bien  des  égards  irréalisables —  heureusement 
irréalisables  car  ils  démoliraient  à  coup  sûr  ce 
qu'ils  prétendent  édifier.  L'humanité  a  toujours 
vécu  de  rêves,  elle  vivra  de  rêves,  vraisembla- 
blement tant  qu'elle  ne  sera  pas  arrêtée,  comme 
l'animal,  dans  quelque  forme  imparfaite  qui  ne 
se  transformera  presque  plus.  Seulement  elle 
change  ses  rêves  après  en  avoir  tiré  quelque 
plaisir  d'imagination  et  sans  doute  aussi  quelque 
profit  pratique  et  réel. 

Dès  que  nous  sortons  du  cercle  étroit  de 
l'expérience  presque  immédiate  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  nous  ne  pouvons  guère  savoir 
ce  que  c'est  que  le  «  bien  ».  Et  il  ne  faut  point 
penser  que,  comme  on  l'a  dit,  il  importe  peu 
que  nous  ayons  telle  ou  telle  idée  du  bien 
pourvu  que  nous  en  ayons  une.  Il  ne  saurait 
être  indifférent  pour  la  société  que  son  idée  du 
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bien  la  conduise  à  la  ruine.  Isolés  dans  notre 
petit  moi,  clans  notre  petit  monde,  dans  un 
moment  infime  de  la  durée,  nous  restons  igno- 
rants et  impuissants.  Nous  tâtonnons  dans  une 
forêt  obscure,  perdus  dans  le  brouillard,  es- 
sayant des  chemins  sans  savoir  où  ils  nous  con- 
duisent. Mais  nous  nous  enchantons  des  pays 
merveilleux  que  nous  rêvons  derrière  l'opacité 
des  ténèbres.  C'est  un  plaisir  d'artistes  qui  se 
prennent  pour  des  ingénieurs.  Quelle  grande 
conception  morale  et  sociale  s'est  vraiment  réa- 
lisée depuis  que  l'homme  rêve?  Serait-ce  par 
hasard,  puisque  le  christianisme  a  triomphé, 
l'idéal  du  Sermon  sur  la  montagne?  Mais  si  au- 
cun rêve  ne  se  soumet  le  réel,  il  n'en  est  point 
qui  n'y  laisse  sa  trace,  obscure  ou  brillante.  Le 
présent  est  une  alluvion  des  rêves  dupasse.  Ils 
se  sont  écoulés  et  ils  ont  disparu,  mais  quand 
leur  fleuve  a  débordé  sur  la  vie,  il  l'a  fertilisée 
et  enrichie  parfois,  parfois  aussi  ravinée  ou  souil- 
lée. Rêvons  donc  et  tâchons  de  bien  choisir  nos 
rêves.  Cela  est  trèsdifficile. 


19. 


La  lâche  dont  on  a  chargé  la  morale  est  con- 
tradictoire et  incompréhensible.  On  lui  demande, 
en  somme,  de  faire  que  des  êtres  différents  ne 
soient  plus  qu'un.  La  conception  de  la  morale 
rationaliste  est  plus  illusoire  que  celle  de  la 
Trinité.  Ce  n'est  pas  trois  êtres,  c'est  une  infi- 


132  LA.    MORAXE    DE    L  IRONIE 

nité  d'êtres  dont  elle  veut  ne  faire  qu'un  être, 
des  êtres  qui,  par  cela  seul  qu'ils  existent,  sont 
ennemis  et  se  combattent  dans  notre  société 
entière,  et  jusque  dans  l'intimité  du  moi  de 
chacun  de  nous.  L'homme  est  une  contradic- 
tion vivante  par  la  lutte  de  ses  éléments,  la 
société  est  plus  contradictoire  encore.  Vouloir 
ramener  à  l'unité  des  existences  opposées,  c'est 
le  mensonge  de  toute  morale  qui  ne  prend  pas 
le  néant  comme  le  terme  logique  de  l'évolution. 
C'est  dans  le  néant  seulement  que  les  existences 
peuvent  se  confondre. 

Sans  doute  on  peut  rêver  qu'au  moins  l'hu- 
manité atteindra  quelque  jour  un  état  supérieur 
à  celui  d'aujourd'hui,  une  harmonie  relative, 
semblable  à  celle  de  notre  organisme.  Cela  suf- 
firait déjà  pour  que  la  morale  ait  abouti  à  se 
supprimer  elle-même,  ayant  atteint  son  but,  à 
moins  qu'il  n'en  subsistât  quelques  vestiges, 
quelques  ruines,  survivances  significatives  d'un 
reste  d'imperfections.  Il  ne  faut  guère  y  compter. 
Alors  même  que  nous  saurions  sur  quel  point 
nous  diriger,  si  la  morale  théorique  était  faite,  il 
faudrait  l'appliquer. 

C'est  un  point  que  les  sociologistes  mo- 
dernes paraissent  tenir  pour  négligeable.  Ils 
admettent  sans  doute  que  la  pratique  et  la 
théorie  vont  du  même  pas.  L'expérience  ne  per- 
met pas  tant  d'optimisme.  Les  conflits  de  l'in- 
dividu et  de  la  société  sont  réels.  Il  n'est  pas 
du  tout  sûr  que  l'individu  se  laisse  envahir 
davantage  par  l'âme  sociale,  entrée  en  lui,  mais 


II 
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encore  étrangère  à  lui.  Même  la  critique  des 
anciennes  croyances  morales  le  prive  d'une 
partie  de  ses  forces,  en  supprimant  quelques 
sentiments  efficaces,  et  en  laissant  mieux  éclater 
les  conllits  de  l'àme  individuelle  et  de  l'âme 
sociale.  La  sociologie  tend  bien  aussi  à  masquer 
ces  conflits,  mais  elle  marche  ainsi  contre  ses 
principes  de  science,  chercheuse  de  vérité,  et 
ne  pourra  peut-être  pas  créer  les  mêmes  illu- 
sions que  la  métaphysique  religieuse  ou  ratio- 
naliste. Il  semble  que  si  un  être  doit  arriver 
quelque  part  à  un  état  social  très  supérieur  — 
peut-être  cela  s'est-il  produit,  mais  nous  n'en 
savons  rien  —  ce  ne  sera  pas  l'homme  et  ce  ne 
sera  pas  sur  cette  terre.  L'homme  est  trop  indi- 
vidualisé pour  entrer  dans  un  véritable  orga- 
nisme social.  Il  n'était  pas  préparé  à  la  vie  col- 
lective par  la  suite  des  siècles  oîi  l'hérédité  et 
les  conditions  de  leur  vie  ont  façonné  ses  an- 
cêtres. Actuellement  il  a  pris  l'apparence  d'un 
être  avorté,  tiraillé  entre  des  tendances  oppo- 
sées qu'il  ne  peut  accorder,  égoïste  et  social  à 
la  fois,  qui  n'arrive  en  fin  de  compte  ni  à  être 
vraiment  lui-même,  ni  à  être  suffisamment  les 
autres.  Peut-être  parviendra-t-il  à  une  sorte 
d'équilibre,  de  compromis  pratique  et  boileux 
entre  l'individualisme  et  le  socialisme  (au  sens 
propre).  Il  semble  bien  qu'on  puisse  distinguer 
une  tendance  confuse  et  assez  maladroite  à 
briser  peu  à  peu  les  anciens  groupes  sociaux 
pour  en  constituer  de  plus  systématisés,  comme 
une  substitution    irrégulièrement    progressive 

Pauliian.  —  Ironie.  § 
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d'une  association  systématique  à  des  associa- 
tions par  contiguïté  et  ressemblance.  Mais  tout 
cela  est  encore  assez  incohérent  et  trouble.  Il 
est  douteux  que  l'humanité  arrive  à  un  état  très 
élevé. 

A  plus  forte  raison  semble-t-elle  incapable 
de  conduire  le  monde  à  l'harmonie  absolue,  à  ce 
terme  de  l'existence  où  l'existence,  ayant  atteint 
son  but  à  son  tour,  se  supprimerait  aussi  elle- 
même.  Vraisemblablement  elle  ne  rachètera  pas 
le  monde  de  l'existence  par  la  «  spiritualisation» 
graduelle  de  l'univers  que  des  penseurs  opti- 
mistes entrevoient,  et  où  elle  ne  pouvait  arri- 
ver, d'ailleurs,  qu'en  spiritualisant  d'abord  elle- 
même,  c'est-à-dire  en  se  détruisant. 


CHAPITRE  IV 
L'IRONIE  COMME  ATTITUDE  MORALE 


1. 


Notre  conception  du  monde  et  de  la  société 
nous  dictent  notre  morale.  Un  Dieu  bon,  un 
Dieu  méchant,  une  société  guerrière,  une  so- 
ciété industrielle  réclament  de  nous  des  gestes 
différents.  Quelle  est  l'attitude  qui  convient  à 
l'homme  tel  que  je  l'ai  présenté,  en  face  du 
monde  tel  que  je  le  comprends? 

Ce  monde  est  un  chaos  de  systèmes,  une  pous- 
sière d'éléments  plus  ou  moins  importants,  plus 
ou  moins  compliqués,  depuis  l'atome  et  les  élé- 
ments de  l'atome,  jusqu'aux  systèmes  stellaires, 
jusqu'à  la  voie  lactée,  jusqu'à  la  cellule  vivante, 
jusqu'aux  sociétés,  car  les  systèmes  ne  sont  pas 
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disposés  en  une  série,  mais  plutôt  selon  une 
sorte  de  rayonnement  irrégulier.  Bien  qu'il  y 
ait  certains  liens  de  dépendance  entre  tous  ces 
éléments  du  monde,  ils  restent  souvent  assez 
mal  coordonnés  entre  eux,  et  gardent  une  vie 
suffisamment  indépendante.  Ainsi  compris,  le 
monde  dans  son  ensemble  ne  nous  impose  à  peu 
près  rien  que  des  nécessités  physiques.  Autant 
le  monde  régi  par  un  Dieu  parfait  nous  fixe  avec 
précision  des  devoirs  de  respect  et  d'amour,  au- 
tant le  monde  chaotique  et  dispersé  que  la  réa- 
lité nous  impose  manque  d'autorité  morale.  Si 
encore  une  loi  universelle  d'évolution  bienfai- 
sante s'y  révélait,  nous  pourrions  sentir  le  de- 
voir d'y  ajuster  notre  esprit  et  d'y  conformer 
notre  conduite  à  supposer  que  cela  ait  un  sens, 
ce  qui  paraît  un  peu  contradictoire.  Mais  une 
telle  loi,  dont  l'idée  a  séduit  quelques  esprits, 
et  qui  remplacerait  assez  agréablement  la  divi- 
nité bannie,  paraît  devoir  l'accompagner  dans 
son  exil.  Elle  lui  ressemble  vraiment  trop. 

Ce  qui  reste  c'est  une  certaine  tendance  de 
chaque  système  considéré  en  lui-même  et  de 
chaque  système  dé  systèmes  à  conserver  son 
organisation,  à  la  fortifier,  même  à  l'agrandir 
en  y  employant  de  nouveaux  éléments.  Cet 
élargissement  progressif  du  système,  l'organi- 
sation progressive  qui  y  correspond,  l'accrois- 
sement de  l'harmonie  des  éléments,  c'est  ce 
que  nous  appelons  évolution.  Il  n'y  a  pas  une 
évolution,  mais  des  évolutions  distinctes,  sou- 
vent hostiles.  On  peut  rêver  qu'une  de  ces  évo- 
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lutions  arrive  à  dominer,  organiser  le  monde,  le 
spiritualiser^  ce  qui  est  un  autre  mot  pour  la 
même  chose,  et  selon  la  loi  d'évanescence,  le 
conduire  au  non-être.  Comme  d'ailleurs  nous 
ignorons  tout  de  cette  évolution  supposée,  nous 
n'en  saurions  rien  déduire  quant  à  l'attitude  de 
l'homme.  Tout  au  plus  en  ressort-il  un  devoir  de 
systématisation  croissante  qui  reste  extrême- 
ment abstrait  et  qui  n'est  peut-être  qu'une  tau- 
tologie. 

Si,  au  lieu  de  considérer  l'ensemble  du 
monde,  nous  prenons  garde  à  la  société,  nous 
pourrons  sans  doute  déduire  de  la  nature  de  la 
société  en  général  et  de  la  société  dont  il  fait 
partie,  en  particulier,  les  devoirs  sociaux  de 
l'homme.  Ses  devoirs  généraux  restent  vagues. 
La  sympathie,  l'aide  réciproque,  la  véracité,  le 
respect  mutuel  paraissent  des  conditions  favo- 
rables à  l'existence  d'une  société  d'ordre  élevé. 
Mais,  en  fait,  nous  ne  connaissons  que  des  so- 
ciétés où  la  haine  et  la  lutte,  le  mensonge,  le 
mépris  des  autres,  la  violence  même  ont  encore 
leur  rôle  peut-être  nécessaire.  Et  certainement 
ce  sont  là  des  signes  de  barbarie,  mais  peut-il 
y  avoir  une  société  qui  ne  soit  en  rien  barbare, 
et  la  barbarie  refoulée  sous  une  forme  ne  se 
retrouvera-t-elle  pas  sous  une  autre  tant  que 
quelque  chose  existera  ?  C'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  dire.  Quant  aux  devoirs  sociaux  par- 
ticuliers, il  est  aisé  d'en  comprendre  le  méca- 
nisme, une  société  industrielle  exigera  surtout, 
avec  les  réserves  indiquées  déjà,  de  la  probité, 
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de  la  régularité,  le  sens  de  la  justice  l'exacti- 
tude à  remplir  les  engagements  pris;  une  civili- 
sation guerrière  imposera  des  devoirs  de  solida- 
rité militaire  et  d'exacte  subordination,  de  cou- 
rage, de  fidélité  personnelle,  etc.  Ce  qui  est 
essentiel  pour  l'une  devient  secondaire  ou  né- 
gligeable chez  l'autre.  Et  nous  faisons  la  même 
constatation  en  examinant  d'autres  types.  Tout 
cela  n'offre  pas  de  graves  difficultés. 


2. 


Seulement  cela  ne  suffit  pas  du  tout  à  résoudre 
la  question.  En  partant  du  monde  ou  de  la 
société,  nous  en  arrivons  à  ne  considérer  dans 
l'individu  que  sa  qualité  d'élément  cosmique 
ou  d'élément  social.  Mais  il  est  autre  chose.  Il 
est  un  monde  lui-même,  un  être  relativement 
indépendant,  opposé  aux  autres  êtres,  ennemi, 
et  par  certains  côtés  de  sa  nature  forcément 
hostile  au  monde  et  à  la  société.  Il  s'y  trouve  un 
peu  comme  un  prisonnier  de  guerre,  à  qui  Ton 
ne  saurait  imposer  les  mêmes  devoirs  qu'aux 
habitants  du  pays.  Il  dépend  de  ses  ennemis,  il, 
leur  doit  quelque  chose  puisque  c'est  grâce  à 
eux  qu'il  peut  continuer  à  vivre,  mais  il  serait 
excessif  d'affirmer  qu'il  est  ou  qu'il  doit  leur 
être  absolument  et  sans  aucune  réserve,  dévoué 
en  tout  et  pour  tout. 

L'antagonisme  du   «  moi  »  et  du  «  nous  »  en 
chacun  de  nous  se  traduit  nécessairement  par  le 
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conflit  du  devoir  et  du  désir.  C'est  là  un  fait  si 
général  et  si  frappant  que  toute  une  bonne  part 
de  nos  comédies  et  de  nos  romans,  et  surtout  de 
nos  tragédies,  repose  sur  lui.  Et  sans  doute  peut- 
on  le  ramener  à  un  conflit  de  devoirs  — car 
nous  avons,  ou  tout  au  moins  nos  idées  et  nos 
désirs  ont  des  devoirs  envers  nous. 

La  société  est  plus  complexe,  et  d'un  ordre 
plus  élevé  que  l'individu.  Par  là  sa  domination 
sur  l'individu  peut  être  considérée  comme  dési- 
rable. Mais  si  nous  entrons  dans  cette  voie,  qui 
aura  le  courage  de  la  suivre  et  s'il  faut  sacrifier 
l'inférieur,  devra-t-on  négliger  sa  famille  pour 
une  famille  que  Ion  juge  meilleure,  et  trahir  sa 
patrie  au  profit  d'une  autre  nation  de  civilisa- 
tion supérieure,  sera-ce  un  devoir  strict?  Si 
nous  l'admettons,  comment  saurons-nous  jamais 
discerner  en  tout  cas  la  vraie  supériorité,  et 
pourrons-nous  jamais  juger  de  l'importance  de 
l'humanité  dans  l'univers?  Mais  si  nous  ne  l'ad- 
mettons pas  nous  n'avons  plus  de  raison  théo- 
rique de  nous  sacrifier  nous-même,  même  à 
un  être  qui  nous  dépasse.  Bien  des  raisons, 
d'autre  part,  compliquent  le  problème. 


En  fait  l'homme  ne  veut  généralement  pas 
sacrifier  tout  à  fait  ses  droits  et  ses  désirs, 
mais  il  ne  veut  pas  non  plus  sacrifier  les  autres. 
Les  autres   sont  autour  de  nous,  et  ils   nous 
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influencent,  ils  sont  en  nous  aussi  et  ils  y  agis- 
sent. Par  là  leurs  intérêts  sont  un  peu  sauve- 
gardés. Notre  paresse  et  notre  faiblesse  facili- 
tent leur  action  et  nous  subissons  les  suggestions 
sociales  comme  des  hypnotisés. 

Mais  si  nous  voulions  préciser  les  droits  de 
l'individu  et  ceux  de  la  société,  nous  ne  sau- 
rions y  parvenir.  D'une  part  la  solution  du  pro- 
blème varierait  logiquement  avec  chaque  indi- 
vidu, et  d'autre  part,  nous  ignorons  la  portée 
et  les  conséquences  de  nos  actes,  en  sorte  que 
nous  agissons  sans  bien  savoir  ce  que  nous 
faisons. 

La  question  qui  se  pose  ici,  c'est  en  somme, 
convenablement  généralisée,  la  question  du 
luxe.  Il  semble  bien  que  le  «  luxe  »,  ce  soit 
essentiellement,  non  point  ce  qui  coûte  cher, 
mais  ce  qui  est  inutile  à  la  société  dans  les 
plaisirs  que  se  donne  un  individu.  Il  y  a  un 
luxe  d'art,  un  luxe  de  bijoux,  un  luxe  de  senti- 
ments même,  ou  d'intellectualité,  c'est  un  luxe 
que  de  se  griser  de  mauvais  vin,  c'est  un  luxe 
aussi  de  passer  son  temps  en  études  stériles, 
ou  d'errer  dans  des  musées,  de  se  complaire 
à  des  jeux  d'amour  ou  de  collectionner  des 
diamants. 

Les  économistes  et  les  moralistes  sont  sévères 
pour  le  luxe.  Du  point  de  vue  de  la  société, 
ils  ne  le  seront  jamais  trop.  C'est  une  sorte  de 
vol  fait  par  l'individu,  un  détournement,  à 
son  unique  profit,  des  forces  et  des  ressources 
sociales. 
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Mais  d'une  part  il  n'est  pas  aisé  de  dire  où 
commence  le  luxe.  Si  l'on  veut  y  comprendre 
tout  ce  qui  n'est  pas  strictement  nécessaire  à  la 
vie  de  l'individu  (et  encore  l'existence  de  cer- 
tains individus  est  un  luxe  véritable)  ou  mieux 
tout  ce  qui  ne  rend  pas  à  la  société  le  maximum 
de  profit  (et  tout  cela  est  à  quelque  degré  inutile 
puisqu'on  pourrait  trouver  mieux),  rien  n'est 
plus  impossible  que  de  supprimer  le  luxe.  Per- 
sonne ne  pourrait  se  résoudre  à  suivre  cette 
route  rectiligne  et  personne  ne  saurait  où  la 
prendre. 

Et  d'autre  part,  la  répercussion  des  plaisirs 
de  luxe  est  indéfinie,  impossible  à  prévoir.  C'est 
un  luxe  puéril  et  blâmable  que  de  casser  un 
carreau  de  vitre,  Bastiat  l'a  joliment  montré 
depuis  longtemps  mais  «  ce  qu'on  ne  voit  pas  » 
a  des  ramifications  infinies.  La  rêverie  du  savant 
est-elle  un  luxe  inutile?  On  ne  sait  pas.  Parfois 
oui,  parfois  non.  Mais  si  les  occasions  où  elle 
ne  sert  à  rien  sont  la  condition  de  son  utilité 
en  d'autres  circonstances?  Comte  proscrivait 
comme  inutiles  certaines  recherches  astrono- 
miques. C'est  porter  bien  de  la  rigueur  en  des 
matières  incertaines.  Les  faits  paraissent  lui 
donner  tort. 

Y  a-t-il  même  rien  d'absolument  vain  ?  Et 
comment  déterminer  le  degré  d'utilité  sociale 
qui  doit  permettre  l'existence  à  certains  senti- 
ments ou  à  certaines  pratiques  ?  Si  la  fin  nor- 
male de  l'amour  est  la  génération,  faut-il  con- 
damner comme  une  sorte  de  luxe  immoral  tout 
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amour  qui  n'aboutit  pas  à  la  création  d'une 
famille  ?  Un  amour  infécond  ne  peut-il  pas 
avoir  sa  beauté,  sa  grandeur,  son  utilité  sociale 
même,  comme  source  de  dévouement,  de  res- 
pect et  de  tendresse  ?  Pétrarque  est-il  d'un 
exemple  funeste  ?  Stuart  Mill  n'eut  pas  d'en- 
fants, la  douce  et  sévère  histoire  d'amour  qu'il  a 
vécue  fut-elle  une  aberration?  —  Mais  d'autre 
part,  si  l'on  admet  l'amour  en  dehors  de  la 
génération,  où  pourra  t-on  s'arrêter  ?  Et  une 
fois  le  luxe  sexuel  permis,  qui  fixera  ses  limites? 
Comment  et  pourquoi  blâmera-t-on  absolument 
les  formes  de  l'amour  ou  du  plaisir  les  plus  ré- 
prouvées actuellement  sinon  peut-être  les  moins 
pratiquées?  Et  je  ne  prétends  point  qu'elles  se 
vaillent  toutes,  mais  pour  en  établir  la  valeur 
relative,  et  la  hiérarchie,  il  faudra  de  singu- 
lières nuances  et  une  étrange  casuistique  avec 
un  sens  de  la  relativité  et  de  la  variation  des 
valeurs  dont  notre  morale  actuelle  se  garde 
jalousement.  Notre  civilisation  s'est  acharnée  à 
être  à  la  fois  aveugle,  hypocrite,  étroite  et  inco- 
hérente en  ce  qui  concerne  la  question  sexuelle. 
Je  n'ai  pas  à  étudier  ici  cette  question  spé- 
ciale, ni  les  autres.  Il  me  suffit  d'indiquer  à 
peu  près  dans  quel  esprit  il  conviendrait  de  les 
étudier,  pour  leur  trouver  des  solutions  approxi- 
matives et  nouvelles  selon  les  temps,  les  civi- 
lisations, les  âges  et  les  individus.  Ce  qui 
devrait  paraître  «  sacré  »  en  morale,  c'est  la 
souplesse  infinie  et  la  riche  variété  des  prin- 
cipes et  des  préceptes. 
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§    4. 

Mais  tout  cela  reste  pour  ainsi  dire  en  Tair. 
Quand  nous  aurons  bien  précisé  les  conditions 
qui  permettent  à  la  société  en  général  ou  à  telle 
société  de  vivre  et  de  prospérer,  rien  ne  sera 
fait  si  l'individu  n'agit  pas  dans  le  sens  voulu. 
Et,  en  fait,  il  n'y  agit  pas  toujours. 

Ce  n'est  nullement  illogique  de  sa  part.  L'in- 
dividu dans  la  société  est  toujours  une  sorte  de 
prisonnier.  11  cherche  à  s'évader,  à  retrouver  sa 
patrie,  à  la  refaire  au  besoin.  Cela  même  n'est 
pas  purement  égoïste.  Chacun  de  nous  repré- 
sente une  société  à  laquelle  il  s'adapterait 
mieux  qu'à  la  société  réelle.  Son  caractère,  ses 
désirs,  ses  idées  seraient  certainement  plus  ou 
moins  heurtés  et  froissés  partout,  mais  ils  pour- 
raient l'être  moins  qu'ils  ne  le  sont.  C'est  cette 
société  idéale  que  chacun,  sans  s'en  douter  sou- 
vent, cherche  à  réaliser,  par  ses  actes,  par  son 
exemple,  par  ses  discours.  Et  chacun  y  arrive 
plus  ou  moins,  et  quelques-uns  transforment 
sensiblement  à  leur  image  le  milieu  qui  les  en- 
toure. Mais  l'action  individuelle  est  toujours 
limitée.  Elle  ne  peut  se  prolonger  un  peu  loin 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  qu'en  se  défigu- 
rant, en  s'altérant  au  conta.ct  de  tous  les  êtres 
différents  qu'elle  traverse. 

On  peut  affirmer  que  si  l'homme  a  des  devoirs 
envers  la  société  qui  le  tient  prisonnier,  il  est 
obligé  aussi  envers  lui-même,  et  surtout  peut- 
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être  envers  la  société  idéale  qu'il  représente. 
Celle-ci  peut-être  d'ailleurs  inférieure  ou  supé- 
rieure à  la  société  réelle. 


Plaçons-nous  maintenant  au  point  de  vue  de 
l'individu  tel  que  nous  l'avons  vu.  Il  peut  croire 
à  la  bonté  de  l'univers  puisqu'il  vit  et  que  sa 
race  a  déjà  longtemps  duré.  Il  peut  croire  à  son 
hostilité  puisqu'il  est  sûr  de  souffrir  et  de  mou- 
rir. Il  est  sollicité  par  des  forces  discordantes 
qui  sont  au  plus  profond  de  son  être.  Il  est  une 
même  chair,  une  même  âme  avec  les  autres 
hommes.  Toute  sa  race,  toute  l'humanité  se  re- 
flète en  lui,  et  il  se  reflète  dans  les  autres.  Il  est 
porté  à  s'abandonner  à  ces  influences  complexes 
qui  le  sollicitent  de  partout  et  qui  sont  la  so- 
ciété concentrée  et  résumée  dans  son  âme. 

Mais  en  même  temps,  il  est  lui-même.  Toutj 
en  lui  appartient  à  la  société  excepté  son  indi-| 
vidualité  même,  synthèse  unique,  forme  irré- 
ductible où  se  moulent  tous  ses  sentiments  et 
toutes  ses  idées,  qui  fait  qu'ils  sont  ses  idées  et 
ses  sentiments  et  n'appartiennent  à  nul  autre 
qu'à  lui.  En  reflétant  la  société,  il  la  transforme 
et  chaque  individu,  miroir  à  facettes  multiples, 
à  courbures  spéciales,  la  transforme  à  sa  façon. 
Les  autres,  en  dehors  de  lui,  il  ne  les  connaît 
qu'à  travers  lui-même,  à  travers  ses  perceptions 
et  ses  idées.  Ils  sont  devant  lui  comme  de  va- 
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gues  fantômes  devant  un  être  en  cliair  et  en  os. 
Lui  seul  existe  réellement  pour  lui.  Et  il  est  ainsi 
porté  à  n'agir  que  pour  lui. 

Il  sera  donc  fatalement  incohérent  et  divers 
dans  sa  conduite.  Même  sans  le  vouloir  il  agira 
pour  les  autres,  selon  les  suggestions  qui  lui 
sont  imposées.  Même  sans  le  savoir  il  agira  pour 
lui-même,  car  il  ne  peut  agir  que  selon  sa 
propre  nature.  Et  comme  les  intérêts  des  autres 
diffèrent  toujours  du  sien,  il  ne  pourra  ni  par  la 
théorie  ni  dans  la  pratique  aboutir  à  résoudre 
parfaitement  le  problème  de  la  vie. 

Quelle  attitude  convient  à  un  pareil  être  inco- 
hérent et  logique,  puissant  et  faible,  tiraillé 
entre  des  forces  si  opposées?  Sans  doute  il 
doit  souhaiter  et  tâcher  de  réaliser  le  plus 
grand  accord  possible  de  ces  forces.  Et  c'est 
un  côté  de  la  question  que  j'ai  souvent  abordé 
ailleurs. 

Mais,  quoi  qu'il  fasse,  l'antagonisme  reste 
irréductible.  Et  dans  la  société  humaine,  à 
laquelle  s'applique  notre  morale,  il  apparaît 
très  fort  et  très  fréquent.\Dès  lors,  n'y  a-t-il  pas 
une  altitude  générale  qui  se  propose  à  l'homme 
et  qui  résume  l'ensemble  de  ses  rapports  avec 
le  monde  social  et  le  monde  cosmique,  avec 
lui-même,  les  contradictions  et  les  harmonies 
qu'il  trouve  partout,  en  lui  comme  en  dehors 
de  lui  ?  Il  semble  bien  qu'une  attitude  lui 
convient,  en  effet,  et  que  c'est  une  attitude 
d'ironie.. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'ironie  soit  le  fon- 
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dément  exclusif  d'une  morale,  et  qu'il  y  ait  une 
«  morale  de  l'ironie  »  au  sens  où  il  y  a  eu  une 
«  morale  de  la  sympathie  »  ou  une  «  morale  du 
devoir  ».  Gela  veut  dire  simplement  que  l'iro- 
nie semble  une  attitude  générale  de  l'homme, 
qui,  convenablement  prise,  répond  assez  bien 
à  la  nature  générale  du  monde  et  des  sociétés. 
II  est  trop  évident  que  l'attitude  ironique  ne 
constitue  pas,  par  elle-même,  une  morale. 


II 


§1. 

L'ironie  est  une  forme  du  mensonge.  C'est  un 
mensonge  avec  lequel  on  ne  cherche  pas  tou- 
jours à  tromper,  encore  que  l'on  y  arrive  sou- 
vent. Elle  suppose^  comme  tout  mensonge,  une 
contradiction  entre  l'expression  et  une  partie  au 
moins  de  la  pensée.  En  général  son  auteur  con- 
naît cette  contradiction,  même  il  s'y  complaît, 
il  en  apprécie  la  saveur  et  la  portée,  et  il  s'en 
sert  pour  quelque  fin  esthétique  ou  pratique. 

Il  y  a  bien  des  espèces  d'ironie.  Qu'elles  ne 
soient  pas  toutes  recommandables,  cela  va  de 
soi.  Il  y  a  une  ironie  épaisse,  lourde  et  basse, 
il  y  a  une  ironie  ailée  et  subtile.  Il  y  a  une 
ironie  méchante  et  une  ironie  dédaigneuse  ou 
bienveillante.  Il  y  a  une  ironie  naïve  et  une 
ironie  désabusée,  il  y  a  l'ironie  du  misanthrope 
et  celle  du  philanthrope,  celle  de  l'assassin  qui 
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raille  sa  victime  et  celle  qui  peut-être  inspira 
Jean  Husssur  son  bûcher.  Et,  si  inégales  qu'elles 
soient,  ces  différentes  ironies  trouvent  sans 
cloute  une  raison  d'être,  sinon  une  justification 
dans  la  nature  de  l'être  qui  les  emploie  et  dans 
les  circonstances  de  sa  vie.  Chacun  se  défend 
comme  il  peut. 

L'attitude  ironique  morale  dérive  naturelle- 
ment de  la  vue  des  mensonges  et  des  contra- 
dictions du  monde,  des  sociétés,  des  individus. 
Elle  est  notre  réaction  synthétique.  Elle  suppose 
que  nous  pouvons  apprécier  le  contraste  des 
réalités  et  des  apparences,  de  la  nature  des 
choses  et  des  conventions  sous  lesquelles  nous 
les  voilons  aux  autres  et  à  nous-mêmes.  Elle 
permet  à  notre  esprit  d'adapter  son  action  à  la 
situation  présente  et  de  préparer  l'action  future, 
différente  et  même  opposée  que  nous  devons  déjà 
prévoir  et  qu'il  ne  faut  pas  rendre  impossible. 
Elle  permet  à  nos  sentiments  et  à  nos  idées  de 
s'organiser  sans  raideur  et  de  conserver  leur 
plasticité.  Elle  est  la  réponse  naturelle  de 
l'homme,  réponse  contradictoire  et  unifiée  à  la 
fois,  aux  contradictions  du  monde,  de  la  vie  et 
de  l'esprit,  elle  le  laisse  à  la  fois  s'adapter  à  la 
réalité  la  plus  large  et  tâcher  d'adapter  la  réalité 
à  lui,  dans  la  mesure  où  cela  est  possible. 

Noire  ironie  signifiera  que  nous  ne  nous  illu- 
sionnons  pas  sur  la   valeur   des  actes  et  des 
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sentiments  humains.  Ceux  dont  on  est  le  plus 
fier  ne  valent  que  par  leur  ajustement  à  un  côté 
et  parfois  à  un  côté  passager  ou  insignifiant  de 
la  réalité.  Les  sentiments,  les  actes  opposés 
s'adapteraient  à  un  côté  différent.  Et  sans  doute 
ils  ne  viendraient  pas  toujours  à  propos.  Mais 
sans  eux,  sans  leur  possibilité  ou  sans  leur  sourde 
influence,  les  premiers  resteraient  incomplets. 

Je  veux  dire  par  là  que  les  manières  d'être 
et  les  actions  que  nous  considérons  comme  des 
défauts,  des  vices  ou  des  crimes  ne  sont  guère 
que  des  qualités,  des  vertus  employées  mal  à 
propos,  ou  le  résultat  de  ces  tendances,  ou  en- 
core des  vertus  possibles. 

Chacun  de  nous,  même  chacun  de  nos  actes, 
chacune  de  nos  pensées  représente  un  monde 
auquel  il  serait  adapté,  une  société  dans  laquelle 
il  serait  bon.  Nos  vertus  pourraient  être  des 
vices.  La  générosité,  louable  chez  un  riche, 
devient  un  défaut  grave  chez  un  pauvre  chargé 
de  famille.  L'audace  qui  est  une  qualité  chez 
le  fort  est  un  vice  ridicule  chez  le  faible.  De 
même  il  pourrait  exister  telle  forme  sociale  où 
la  paresse  fût  une  qualité,  où  un  esprit  actif 
dérangerait  les  choses  plus  qu'il  n'en  améliore- 
rait l'ordre,  telle  autre,  où  la  brutalité  fût  une 
défense  nécessaire,  telle  autre  encore  où  la*; 
fausseté  serait  la  seule  adaptation  possible  aux 
mensonges  de  la  société.  Toutes  ces  sociétés  ne 
seraient  pas  d'égale  valeur  et  l'on  pourrait  en 
trouver  les  raisons,  si  c'en  était  le  lieu,  et  es- 
sayer par  là  une  classification  des  qualités  mo- 
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raies;  mais  elles  peuvent  toutes  exister  et  sub- 
sister. 

Dans  notre  société,  les  défauts,  les  vices, 
spécialisés  dans  quelques  fonctions,  confinés 
chez  quelques  individus,  astreints  à  se  déve- 
lopper dans  les  occasions  indiquées,  ou  même 
inconscients  et  non  avoués  sont  nécessaires, 
et,  en  un  sens,  bienfaisants.  Et  nous  retrouvons 
ici,  par  un  autre  côté,  le  problème  de  la  vertu, 
examiné  plus  haut  sous  un  angle  différent. 

C'est  là  une  vérité  fort  méconnue  et  proscrite 
comme  immorale,  quoique  tout  le  monde  la  con- 
naisse et  l'applique.  Peut-être  y-a-t-il  quelque 
intérêt  à  la  regarder  en  face,  au  moins  de  temps 
en  temps.  L'illusion,  il  est  vrai,  a  son  utilité, 
et  je  ne  la  méconnais  point,  mais  il  faut  quel- 
quefois la  prendre  pour  ce  qu'elle  est. 

Le  sens  de  la  dignité  rehausse  la  vie,  mais  le 
cynisme  et  la  bassesse  sont  des  moyens  de  par- 
venir. Parmi  les  plus  fiers  et  les  plus  dignes, 
qui  n'a  jamais  eu  la  moindre  faiblesse?  11  suffit 
pour  tout  concilier  que  cette  faiblesse  passe 
inaperçue,  qu'on  se  la  cache  à  soi-même,  qu'on 
en  fortifie,  au  contraire,  son  orgueil.  Et  on  l'ap- 
pellera respect  des  convenances  ou  des  situa- 
lions,  habileté  ou  prudence.  La  générosité  fait 
parfois  un  bon  usage  de  la  richesse  acquise,  mais 
ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  formée.  Sans  l'avidité 
égoïste  ou  étroitement  familiale,  elle  n'existerait 
pas.  Ce  que  l'on  appelle  hypocrisie  n'est  souvent 
qu'une  prudence  ou  une  réserve  que  l'on  juge, 
peut-être  à  tort,  hors  de  propos.  Mais  entre  le 
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cynisme  et  la  franchise  courageuse,  c'est  sur- 
tout l'opinion  de  leur  juge  qui  établit  la  diffé- 
rence. 

Il  faut  aller  plus  loin  et  généraliser.  La  mo- 
rale convenue  ne  tient  guère  compte  que  de 
l'harmonie  des  intérêts  et  recommande  comme 
vertu,  en  se  trompant  d'ailleurs,  ce  qui  lui  pa- 
raît s'y  conformer.  Il  faut  tenir  compte  de  Top- 
position  et  de  la  lutte,  ouvertes  ou  cachées,  qui 
ne  sont  pas  moins  nécessaires  à  notre  vie,  ou 
bien  prêcher  le  renoncement  absolu.  On  vante  la 
bonté.  Avec  raison  sans  doute,  puisque  l'huma- 
nité n'aura  jamais  trop  de  bonté  intelligente. 
Mais  comment  vivrions-nous  de  bonté  ?  Et  qui  ne 
voit  que  la  cruauté,  ou  tout  au  moins  une  large 
indifférence  est  la  condition  de  toute  vie? 

Je  ne  veux  pas  insister  ici  sur  ce  qu'un  cer- 
tain mépris  de  la  souffrance  humaine  facilite 
l'exercice  de  quelques  professions  très  diverses 
et  assez  répandues.  La  cruauté,  naïve  ou  réflé- 
chie, est  une  chose  bien  autrement  générale. 
Nous  ne  vivons  que  de  la  mort  d'autrui,  des 
gens,  des  bêtes  et  des  plantes.  Et  dans  la  société 
tout  ce  que  nous  possédons,  en  général,  nous 
l'enlevons  à  quelque  autre  et  nous  l'en  privons. 
Le  contraire  est  vrai  aussi,  et  de  tout  ce  que 
nous  avons,  les  autres  profitent  plus  ou  moins, 
mais  il  faut  voir  les  deux  faces  de  la  réalité,  et 
c'est  la  condition  de  l'ironie.  Pour  que  je  vive,  r 
d'autres  doivent  mourir;  pour  que  je  réussisse,  * 
d'autres  doivent  échouer.  Si  j'obtiens  une 
place,  une  décoration,  on  la  refuse  à  vingt  au- 
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1res.  Tout  marchand  qui  fait  une  affaire  frustre 
un  de  ses  confrères  et  réciproquement.  Le  pos- 
sesseur d'une  fortune  empêche  ses  héritiers 
d'en  jouir.  Tout  objet  dont  je  me  sers  représente 
les  peines,  les  privations  d'autrui;  l'argent  dont 
je  l'ai  acquis  représente  les  miennes  propres  ou 
celles  de  quelque  autre  encore,  et  tant  que  je  le 
possède,  je  prive  les  autres  d'une  utilité  que  tous 
ne  possèdent  sans  doute  pas.  Aucune  de  nos  joies 
n'est  innocente.  Un  poète  a  comparé  l'homme 
à  «  l'enfant  candide  et  sanglant  d'une  ogresse  ». 
Et  cela  est  juste.  Et  aussi  l'on  s'est  efforcé  de 
nous  faire  rester  enfants,  d'épaissir  notre  can- 
deur, de  nous  empêcher  de  voir  le  sang  et  les 
larmes  qui  ruissellent  de  tous  côtés.  L'ogresse 
nous  berce  doucement,  et  nous  endort,  quitte  à 
nous  réveiller  sous  le  couteau  quand  notre  jour 
est  venu. 

Croirait-on  vraiment  qu'il  suffit  de  ne  plus 
penser  à  notre  cruauté  pour  la  supprimer?  Cela 
est  bien  engageant.  Mais  quel  vice  ou  quel 
crime  ne  trouverait  ainsi  son  excuse?  Tant  que 
nous  profitons  de  la  douleur  et  de  la  mort  des 
autres,  c'est-à-dire  tant  que  nous  vivons,  il  nous 
faut  accepter,  si  nous  voulons  être  sincères, 
la  responsabilité  de  cette  douleur  et  de  cette 
mort. 

La  vie  sociale  a  les  mêmes  exigences  que  la 
vie  individuelle.  L'être  innocent,  celui  qui  ne 
nuit  jamais,  ne  saurait  vivre.  Mais  que  devien- 
drait une  humanité  qui  ne  se  déciderait  pas  gaî- 
meiit,  ou  tout  au  moins  ne  se  résignerait  pas  à 
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exproprier  ou  à  exploiter  les  autres  habitants  de 
sa  planète,  à  refouler  et  à  supprimer  les  espèces 
trop  ennemies?  Oùque  nous  regardions,  la  même 
parole  pèse  sur  nous. 

Voilà  bien  un  des  plus  beaux  et  des  plus  tris- 
tes sujets  d'ironie.  Quel  contraste  entre  nos  as- 
pirations à  l'amour  universel,  au  règne  des  fins, 
à  la  bonté  dominant  le  monde,  et  celte  lutte  san- 
glante ou  sourde,  où  se  ruent  sans  relâche  les 
êtres  vivants  !  Quel  contraste  entre  la  douceur 
naïve  d'un  enfant,  et  les  meurtres,  les  peines, 
les  ruines,  les  fatigues,  les  maladies,  les  souf- 
frances de  toute  nature  qui  ont  rendu  possible 
sa  venue  en  ce  monde  après  tant  de  généra- 
tions; que  représentent  sa  vie  même,  sa  nour- 
riture, ses  vêtements,  les  objets  de  ses  premiers 
désirs  et  de  ses  goûts  enfantins  !  Dans  chaque 
produit  de  notre  civilisation  s'est  concrétée  une 
infinité  de  peines  et  de  souffrances.  Et  quelle 
ironie  latente  dans  les  pensées  du  philosophe 
qui  ayant,  sinon  découvert,  du  moins  mis  en 
lumière  mieux  que  personne  avant  lui,  la  lutte 
pour  la  vie  et  son  mécanisme,  se  réjouit  douce- 
ment en  son  cœur,  et  féliciterait  volontiers  le 
Dieu  bon  et  sage  d'avoir  si  ingénieusement 
assuré  le  développement  des  êtres  ! 

C'est  cette  ironie  que  je  voudrais  faire  jaillir 
des  âmes  oîi  elle  sommeille  enveloppée  et  con- 
fuse, où  se  trouvent  du  moins  son  germe  et  ses 
convictions.  Tous  les  sentiments  et  toutes  les 
croyances  de  l'homme  s'y  prêteraient  :  le  con- 
traste entre  son  orgueil  et  sa  bassesse,  ses  con- 


L  IRONIE    COMME    ATTITUDE    MORALE  153 

viciions  et  ses  espérances,  ses  aspirations  et  sa 
nature,  son  importance  affectée  et  sa  petitesse 
d'être  inconnu,  blotti  dans  un  coin  infime  et  obs- 
cur du  temps  et  de  l'espace,  son  respect  des  con- 
ventions qui  soutiennent  sa  vie  et  en  préparent 
la  ruine,  et  ses  transgressions  continuelles  des 
ordres  qu'il  en  reçoit.  Et  je  ne  veux  pas  dire  que 
tous  ces  mensonges  soient  mauvais,  que  toutes 
ces  illusions  doivent  se  dissiper.  Tout  cela  est 
nécessaire  à  l'homme.  Il  a  l'esprit  étroit  et  dé- 
bile, il  lui  faut  des  béquilles.  Elles  l'aident  à 
marcher,  mais  elles  perpétuent  sa  faiblesse,  s'il 
les  regarde  comme  des  institutions  divines  et  ne 
sait  pas  se  résigner  à  en  changer.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  les  jette  brusquement,  mais  qu'il  apprenne, 
sinon  à  s'en  passer,  du  moins  à  en  accepter 
d'autres,  plus  légères,  qu'il  en  change  à  mesure 
qu'il  grandit.  Et  c'est  bien  ce  qu'il  fait  mais  il 
le  fait  mal.  Il  se  borne  trop  à  en  changer  le  ver- 
nis et  la  couleur,  et  se  flatte  trop  aisément  d'être 
arrivé  à  la  béquille  idéale,  à  la  béquille  éter- 
nelle en  méprisant  les  béquilles  à  la  vieille  mode 
qui  ont  jadis  soutenu  ses  ancêtres.  Sans  doute, 
l'homme  et  l'être  quel  qu'il  soit  restera  toujours 
boiteux.  Il  convient  de  se  résigner  à  ce  qu'il  ait 
toujours  besoin  de  béquilles.  Et  peut-être  aussi 
est-il  bon  qu'il  prenne  parfois  ses  béquilles  pour 
un  signe  de  force  et  de  gloire.  Peut-être  est-il 
bon  pour  la  vie  sociale,  que  chez  bien  des  gens 
la  claire  vision  de  l'incohérence  du  monde,  et 
l'ironie  qui  doit  y  correspondre  ne  se  produisent 
jamais.  Il  faut  partout  une  division  du  travail 
Paulhan.  —  Ironie.  9. 
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et  une  différenciation  des  fonctions.  Et  c'est  un 
nouveau  sujet  d'ironie  pour  les  autres. 


§3. 


L'ironie  est  une  bonne  condition  d'équilibre 
et  de  sagesse.  Je  sais  bien  que  la  sagesse  et 
l'équilibre,  comme  la  perfection  dont  ils  sont 
une  image  appropriée  à  notre  état  sont  peu  es- 
timés. Ce  qu'il  est  à  la  mode  de  nous  recom- 
mander, depuis  quelque  temps,  c'est  plutôt 
l'élan,  et  c'est  la  volonté.  On  ignore  ou  l'on  feint 
d'ignorer  que  la  volonté  mal  dirigée  est  un 
danger  plus  qu'une  ressource.  Et  pourtant  si 
rhomme  pèche  de  quelque  côté,  il  semble  bien 
que  ce  soit  moins  par  défaut  d'impulsion  que 
par  manque  de  clairvoyance.  Un  agité  peut  trou- 
bler la  vie  de  bien  des  sages,  c'est  peut-être 
une  raison,  non  point  de  recommander  l'agita- 
tion aux  sages,  mais  de  les  engager  à  prendre 
des  mesures  contre  les  agités.  Notre  ironie  dé- 
veloppe la  maîtrise  de  soi.  Par  le  jeu  des  ten- 
dances et  des  idées  adversaires  qu'elle  suppose, 
elle  est  opposée  à  l'emballement  et  à  l'irréflexion. 
Sans  doute  il  est  facile  d'être  ironique  sans 
clairvoyance  et  sans  réflexion  vraie.  Les  formes 
inférieures  de  l'ironie  foisonnent,  j'y  reviendrai. 
Mais  ce  ne  sont  pas  celles  que  je  recommande. 

L'ironie  comporte  une  certaine  supériorité  de 
l'âme  par  rapport  à  ses  idées,  à  ses  passions,  à 
ses  préoccupations  du  moment.  Gela  est  bon. 
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Un  sentiment,  une  idée  n'ont  de  valeur  que  par 
leurs  rapports  avec  un  immense  ensemble  d'au- 
tres sentiments,  d'autres  idées  et  d'autres  actes, 
ils  doivent  se  coordonner  et  se  subordonner. 
L'ironie  qui  résulte  d'une  conception  générale 
de  la  vie  est  très  favorable  au  contrôle  perma- 
nent, qui  doit  non  pas  être  toujours  actif,  mais 
être  toujours  possible.  Elle  empêche  cette  sorte, 
d'idolâtrie,  qui  n'est  que  trop  commune,  pour 
ridée  du  moment  et  la  passion  actuellement  en 
jeu. 

L'ironie  ne  produit  nécessairement  ni  l'indif- 
férence, ni  la  mollesse.  Elle  n'est  point  un  pro- 
cédé pour  nous  empêcher  de  sentir,  d'aimer,  de 
croire  et  d'agir,  mais  plutôt  pour  éprouver  nos 
impressions,  nos  pensées  et  nos  volontés.  Elle 
peut  les  affaiblir,  elle  peut  les  fortifier.  Prendre 
le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  d'éphémère,  de  re- 
latif, de  contingent  en  eux,  c'est  parfois  en  as- 
surer ou  en  prolonger  la  vie.  Le  provisoire  est 
très  durable.  D'ailleurs,  si  le  contrôle  doit  avoir 
ses  limites  et  se  restreindre  à  certains  moments 
l'ironie  trouve  en  elle-même  le  frein  qui  la  re- 
tient. Il  convient  d'être  ironique  même  vis-à-vis 
de  l'ironie. 

Si  son  influence  inhibitrice  s'exerce  sur  nos 
idées  et  nos  sentiments,  elle  s'exerce  aussi  sur 
leurs  réducteurs.  Si  nous  ne  nous  illusionnons 
pas  sur  ceux-là,  nous  ne  devrons  pas  surfaire 
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ceux-ci.  Le  rôle  de  l'ironie  est  de  régulariser  la 
lutte  des  idées  et  des  croyances,  et  non  point 
de  la  stériliser.  Il  est  ordinaire  de  qualifier 
l'ironie  d'inféconde  et  de  l'opposer  à  l'activité. 
Et  certes  l'ironie  n'est  point  à  elle  seule  une 
activité  suffisante,  elle  ne  peut  s'exercer  qu'à 
l'occasion  des  autres  activités,  mais  elle  est 
une  bonne  condition  pour  que  celles-ci  donnent 
leur  maximum  d'effet  utile.  Et  s'il  y  a  une  sorte 
d'ironie  à  l'usage  des  impuissants,  il  en  est  une 
autre  pour  les  forts.  En  fait  les  hommes  en  qui 
s'est  éveillée  l'ironie  ne  m'apparaissent  pas 
moins  capables  d'une  grande  œuvre  que  les 
plus  lourdement  convaincus.  La  politique  con- 
temporaine en  France  m'en  fournirait,  je  crois 
des  exemples,  et  j'en  trouverais  parmi  les 
hommes  d'Etat  les  plus  en  vue  et  non  les  moins 
actifs  de  ces  dix  dernières  années.  On  a  vu 
aussi  de  fins  ironistes,  délicats  écrivains,  se 
jeter  naguère  dans  la  bataille  des  partis.  Bis- 
marck, qui  ne  fut  point  un  rêveur  inactif,  savait 
manier  une  grosse  et  forte  ironie.  Napoléon, 
s'il  a  bien  dit  :  «  Après  ma  mort,  le  monde  fera  : 
ouf  !  »  ne  laissa  pas  d'être,  à  ses  heures,  un  iro- 
niste clairvoyant.  Le  monde  entier  aurait  peut- 
être  gagné  à  ce  qu'il  le  fût  plus  souvent.  Et  en- 
fin, s'il  y  a,  comme  je  pense,  quelque  ironie 
dans  le  mot  qu'on  prête  à  Jean  Huss  sur  son 
bûcher,  l'ironie  n'empêcherait  donc  pas  une 
conviction  plus  forte  que  les  flammes  et  la 
mort. 
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§5. 

Naturellement  Tironie  vaut  ce  que  vaut  l'es- 
prit qui  la  pratique.  Elle  est  un  procédé  général 
excellent,  mais  qui  peut  être  mal  employé,  un 
procédé  de  défense  qui  protège  parfois  des 
choses  fâcheuses.  Il  y  a  l'ironie  des  impuis- 
sants. Elle  se  recommande  à  ceux  qui  n'en  peu- 
vent avoir  d'autre.  Ils  raillent  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent comprendre,  ce  qu'ils  ne  peuvent  sentir  et 
ce  qu'ils  ne  peuvent  faire.  Ils  repoussent,  par 
elle,  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments  supé- 
rieurs qui  les  assaillent  et  qu'ils  ne  peuvent  re- 
cevoir. Ils  cherchent,  eux  aussi,  à  vivre  d'une 
manière  supportable,  mais  nous  n'avons  pas  à 
les  admirer. 

Il  y  a  l'ironie  des  envieux;  c'est  un  peu  la 
même.  Seulement  il  se  trouve  des  gens  qui  ne 
sont  point  impuissants  mais  qui  ne  supportent 
guère  que  les  autres  ne  le  soient  pas.  Ils  ont 
besoin  de  dénigrer  ce  qu'ils  n'ont  pu  avoir, 
surtout  s'ils  l'ont  désiré.  C'est  ainsi  qu'ils  peu- 
vent faire  apprécier  et  apprécier  eux-mêmes  ce 
qui  leur  reste. 

Ce  sentiment  est  très  répandu,  presque  uni- 
versel. L'homme  qui  se  complaît  le  plus  béate- 
ment dans  ses  idées  et  ses  satisfactions  prend 
aisément  l'attitude  ironique  quand  il  juge  le 
bonheur  des  autres.  Son  ironie  perce  parfois 
le  voile  des  paroles  de  politesse  et  des  compli- 
ments sincèrement  affectueux.   Même  cachée, 
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on  peut  discerner  une  vague  prescience,  une  vi- 
sion claire  ou  confuse  de  la  fragilité  du  bon- 
heur d'autrui,  de  son  imperfection,  de  sa  qualité 
toujours  mêlée  ou  douteuse.  Ces  remarques  ne 
vont  pas  sans  une  secrète  joie  et  un  orgueil 
inavoué. 

Toujours  quelque  mensonge  tache  les  félicita- 
tions qu'attire  une  chance  heureuse.  Le  bon- 
heur de  l'homme  est  toujours  pour  les  autres, 
même  s'ils  en  profitent,  un  vol  et  une  menace. 
Aussi  leur  joie  de  ce  bonheur  n'est  jamais  pure 
ou  bien  elle  est  très  superficielle  et  passagère. 
Quand  le  «  nous  »  se  réjouit,  le  «  moi  »  proteste. 
Le  mensonge  est  à  peu  près  inévitable.  L'ironie 
de  l'envieux  commence  quand  il  se  rend  compte 
de  ce  mensonge,  quand  il  l'accepte,  en  fait  une 
sorte  de  revanche  ou  simplement  le  constate 
avec  une  mélancolie  qui  n'est  pas  sans  douceur. 
Quiconque  a  vu  des  gens  se  congratuler  a  eu 
l'occasion  de  remarquer  une  nuance  de  tristesse 
sympathique  parfois,  mais  aussi  du  dédain,  et 
de  la  malveillance  vive,  dans  des  compliments 
relativement  sincères.  Naturellement  tout  cela 
s'affirme  surtout  à  l'égard  des  parents,  des  amis, 
de  ceux  avec  qui  l'on  entretient  des  relations  in- 
times. Le  bonheur,  le  succès  d'un  indifférent  est 
moins  offensant  et  passera  inaperçu.  Celui  d'un 
ennemi  peut  rendre  furieux.  Mais  parfois  l'ironie 
reparaît  ici  avec  l'idée  des  petites  compensa- 
tions inattendues  qu'on  aura  peut-être,  ou  l'es- 
poir que  sa  chute  en  sera  plus  rude. 

L'ironie  des  envieux  est  extrêmement  répan- 
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due.  Sous  des  formes  latentes  et  sourdes  sinon 
évidentes  et  déclarées  elle  est  peut-être  une 
défense  vitale  nécessaire.  Elle  peut  devenir 
vraiment  morale  quand  la  conscience  de  la  dis- 
cordance fondamentale  et  le  petit  plaisir  qui 
provient  de  la  réaction  du  moi  se  joignent  au 
plaisir  de  la  sympathie  et  au  maximum  de  bien- 
veillance compatible  avec  la  circonstance  et 
l'état  social  donné. 


L'ironie  n'amène  pas  forcément  la  malveil- 
lance. Elle  n'est  pas  forcément  dédaigneuse 
et  hautaine.  La  sympathie,  la  bonté  l'accompa- 
gnent parfois.  J'ai  pu  remarquer  qu'elle  abritait 
aussi  la  faiblesse.  Ceci  est  vrai  pour  des  ironies 
sans  rapports  visibles  très  étroits  avec  l'attitude 
morale  que  conseillent  les  traits  caractéristiques 
du  monde  et  des  sociétés.  Une  certaine  ironie 
glisse  plus  de  délicatesse  dans  les  louanges, 
met  une  réserve  discrète  aux  expansions  affec- 
tueuses. Elle  ne  paraît  pas  avoir  d'autre  portée. 
Et  pourtant  si  on  l'analyse,  on  y  peut  trouver 
encore  une  conscience  obscure  de  cette  opposi- 
tion et  de  cette  hostilité  qui  en  sont  le  fonde- 
ment solide  et  lui  donnent  un  sens  philoso- 
phique. L'ironie  bienveillante  souligne  l'accord 
en  présentant  un  désaccord  factice  et  léger.  Mais 
elle  ne  fait  point  disparaître  le  désaccord  réel. 
Elle  le  cache  sous  cette  double  enveloppe  du  dé- 
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saccord  superficiel  qu'elle  proclame  et  de  l'ac- 
cord réel  qu'elle  suggère  volontairement.  Mais 
précisément  parce  qu'elle  le  cache,  elle  en  re- 
connaît l'existence  et  peut  la  faire  découvrir. 
Par  là  elle  reprend  toute  son  importance,  elle 
se  complique  et  s'amplifie.  Pour  peu  que  celui 
qui  l'exerce  la  comprenne  ou  agisse  comme  s'il 
la  comprenait,  elle  redevient  une  attitude  vrai- 
ment philosophique  et  aussi  vraiment  morale. 


L'ironie  n'est  pas  seulement  une  défense  contre 
les  autres.  Elle  peut  être  aussi  une  défense  de  soi- 
même  contre  soi-même  et  des  autres  contre  soi. 
Si  nous  comprenons  ce  qu'il  y  a  d'incohérent, 
d'essentiellement  mauvais,  de  ridicule  dans  le 
monde,  reconnaissons  aussi  nos  incohérences 
et  nos  petitesses,  et  si  nous  ne  pouvons  les 
comprendre,  méfions-nous  en  par  provision.  Ce 
qui  nous  enchante  et  nous  paraît  supérieur  est 
encore  insuffisant  et  médiocre.  C'est  ce  que  n'ont 
pas  toujours  su  voir  des  esprits  élevés  qui  ont 
failli  quelquefois.  Renan  lui-même  qui  comprit 
si  bien  l'ironie  de  tant  de  choses  avait  sa  foi,  lui 
aussi,  et  ses  «  certitudes  ».  Il  en  a  même  rem- 
pli un  chapitre  de  ses  Dialogues.  Son  zèle  pour 
la  science  est  amplifié  par  quelque  crédulité. 
Lui  qui  a  compris  l'ironie  de  la  vertu  ne  s'est 
pas  suffisamment  avisé  de  l'ironie  du  savoir. 
C'est  peut-être  qu'il  était  plus  «  vertueux  »  que 
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«  savant  »,  et  aussi  qu'il  avait  plus  et  mieux 
philosophé  sur  le  problème  religieux  que  sur  les 
questions  de  la  connaissance. 

Une  ironie  assez  basse  marque  certains  es- 
prits. C'est  une  sorte  d'affectation  de  supério- 
rité, volontiers  impertinente.  C'est  l'ironie  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas  prendre  la  peine  d'entrer 
dans  les  opinions  et  les  sentiments  d'autrui  ou 
qui  ne  peuvent  y  parvenir,  mais  qui  les  dédai- 
gnent ostensiblement,  en  ayant  l'air  d'en  avoir 
reconnu  de  toute  éternité  le  peu  de  valeur.  Cette 
attitude,  très  dogmatique,  est  glorieuse  et  facile. 
Elle  s'aggrave  parfois  d'une  sorte  de  bienveil- 
lance. 

Cette  ironie  n'est  pas  toujours  très  sincère. 
Elle  peut  être  une  simulation  inconsciente,  la 
défense  d'un  esprit  timide,  vaniteux  et  suscep- 
tible, parfois  trop  impressionnable  qui  se  rai- 
dit et  s'isole  dans  des  attitudes  hautaines^  Sous 
toutes  ses  formes  elle  a  pour  caractéristique  de 
ne  se  retourner  jamais  contre  son  auteur,  ni 
contre  elle-même,  elle  reste  insuffisante. 


8. 


L'ironie  n'empêche  même  pas  l'enthousiasme. 
L'esclave  en  rappelant  au  triomphateur  qu'il 
était  un  homme  n'empêchait  point  le  triomphe. 
Il  en  indiquait  la  portée,  et  sans  doute  savait-il 

1.  Elle   se  rattache  alors  à  la   fausse   impassibilité  que 
j'ai  étudiée  dans  les  Mensonges  du  caractère  (Paris,  F.  Alcan). 
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parfois  se  taire.  L'ironie  peut  simplement  diri- 
ger d'une  main  légère  l'enthousiasme,  lui  rap- 
peler sa  condition  humaine  et  s'effacer  discrète- 
ment, sans  trop  s'éloigner,  quand  le  moment 
en  est  venu.  Il  est  très  bon  que  nous  soyons  en- 
thousiastes. Et  les  vraies  occasions  n'en  sont 
pas  si  fréquentes  qu'il  soit  prudent  de  les  laisser 
échapper.  Mais  si  l'ironie  nous  avertit  qu'il  en 
est  aussi  de  mauvaises,  c'est  un  service  qu'elle 
nous  rendra. 

Sans  doute  toutes  nos  admirations  témoi- 
gnent de  notre  naïveté.  Mais  nos  dénigrements, 
nos  critiques  aussi.  Et  l'ironie,  ici  encore,  peut 
permettre  à  nos  goût  et  à  nos  idées  de  se  dé- 
ployer avec  plus  d'harmonie.  Nous  sommes  tou- 
jours un  peu  suggestionnés  pour  ou  contre  ce 
que  nous  apprécions.  Il  n'est  pas  mauvais  que 
nous  nous  en  apercevions  quelquefois  et  que 
nous  n'ayons  point  trop  la  prétention  d'ériger 
en  dogme  éternel  et  immortel,  nos  opinions  et 
nos  goûts  qui  sont  toujours  affaire  de  temps, 
de  lieu,  de  circonstances  et  qui  relèvent  même 
de  notre  fantaisie.  Nous  pouvons  admirer  vive- 
ment, admirer  trop,  ce  qui  est  nécessaire,  sans 
être  dupes  de  cette  admiration.  L'esprit  de 
l'homme  résout  aisément  bien  d'autres  contra- 
dictions, et  de  bien  plus  profondes. 

Naturellement  cette  ironie  a  aussi  sa  carica- 
ture, l'ironie  des  blasés,  des  aveugles  ou  des 
jaloux.  Elle  rejoint  à  leur  niveau  les  autres 
formes  basses  d'ironies  déjà  signalées  et  se  con- 
fond partiellement  avec  elles.  Il  est  des  gens 
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qui  se  plaisent  à  parler  sur  un  ton  d'ironie  inju- 
rieuse ou  condescendante  de  tout  ce  qu'admi- 
rent les  autres.  Ils  diffèrent  des  dogmatiques 
dont  je  parlais  tout  à  Theure  en  ce  qu'ils  par- 
lent parfois  d'eux-mêmes  sur  le  même  ton.  Ils 
s'élèvent  ainsi  au-dessus  des  autres  et  au-dessus 
d'eux-mêmes.  Encore  n'aiment-ils  pas  que,  dans 
cette  dernière  opération  on  les  suive  de  trop 
près.  Leur  ironie  —  quand  elle  n'est  pas  encore 
une  simulation  de  timide  impressionnable,  qui 
s'adapte  mal  au  caractère,  craque  et  se  fend  çà 
et  là  —  reste  roide  et  guindée. 


9. 


L'ironie  qui  naît  devant  la  contradiction  n'est 
point  obligée  de  la  trop  dédaigner.  Un  peu  d'iro- 
nie rabaisse;  beaucoup  d'ironie  relève  parfois. 

Peut-être  surtout  l'ironie  rend-elle  les  choses 
plus  aimables.  Ce  qu'elle  y  découvre  d'impar- 
fait et  de  contradictoire  peut  les  rapprocher  de 
nous.  Nous  sentons  mieux  comment  les  plus 
hautes  idoles  sont  faites  de  notre  vie,  de  notre 
sang,  de  nos  larmes  et  de  nos  soucis,  quand 
nous  retrouvons  en  elles  nos  contradictions  et 
nos  troubles. 

Mais  nous  prenons  peut-être  même  une  es- 
time plus  nette  et  plus  sérieuse  des  réalités  éle- 
vées en  les  mesurant  mieux,  et  précisément  en 
les  rapprochant  des  choses  inférieures.  Le  génie 
n'est  point   diminué   par   toutes  les  analogies 
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qu'on  pourra  lui  découvrir  avec  la  folie,  ni  la 
grandeur  morale  parce  qu'il  n'est  pas  toujours 
facile  de  la  distinguer  de  son  contraire.  Ce  sont 
plutôt  les  différences  absolues  entre  les  choses 
qui  empêchent  de  les  évaluer.  Nous  sentons 
mieux  la  grandeur  de  l'Himalaya  en  le  compa- 
rant au  Mont-Blanc  ou  au  moins  à  quelque  col- 
line qu'en  le  comparant  à  une  orange.  Les  éche- 
lons qui  mènent  d'une  chose  à  l'autre  marquent 
aussi  la  différence  qui  les  sépare.  Et  l'ironie  ne 
nous  fait  voir  que  plus  clairement  par  le  rappro- 
chement même,  de  combien  certaines  grandeurs 
en  dominent  d'autres.  Que  toutes  nos  impres- 
sions et  tous  nos  jugements  ne  soient  pas  en  cela 
d'une  logique  très  haute,  je  n'y  contredirai  pas. 
Ils  conviennent  à  la  faiblesse  de  l'homme. 

Mais  elle  nous  apprend  aussi  à  aimer  ou  à 
estimer  dans  les  valeurs  inférieures  ou  néga- 
tives ce  que  nous  admirons  dans  les  plus  hautes. 
Si  nous  entrevoyons  que  les  qualités  qui  ont 
désigné  un  homme  à  l'admiration  universelle, 
auraient  pu,  en  d'autres  circonstances,  le  pous- 
ser à  Téchafaud,  et  réciproquement,  peut-être 
aurons-nous  une  compréhension  plus  saine,  si- 
non un  plus  vif  amour  des  forces  que  nous  mé- 
prisons. 

Et  si  l'ironie  peut  s'élever  assez  haut,  elle 
nous  fera  comprendre  même  la  valeur  des  plus 
petites  choses.  Si  elle  ne  va  pas  jusqu'à  nous 
suggérer  qu'un  âne 

Pour  Dieu  qui  nous  voit  tous  est  autant  qu'un  ânier, 
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cependant  elle  nous  laissera  entendre  que  l'âne, 
l'ûnier,  et  même  les  princes  et  les  rois,  et  les 
savants,  etles  artistes,  et  les  philosophes,  quelles 
que  soient  les  difïérences  qui  les  séparent  les 
uns  des  autres,  sont  peu  de  chose  dans  le 
monde  et  qu'il  conviendrait  mieux  à  leur  nature 
de  ne  pas  s'accabler  entre  eux  de  leur  haine  et 
de  leurs  dédains.  Et  de  même,  s'il  est  plus  noble 
d'écrire  une  symphonie  que  déjouer  au  bridge, 
nous  comprendrons  fort  bien  que  le  bridge  ne 
soit  pas  à  dédaigner  pour  celui  qui  n'a  pas  de 
symphonie  à  écrire,  ou  qui,  en  ayant  composé 
une,  désire  varier  ses  plaisirs.  Et  l'ironie  peut 
ainsi  nous  rendre  les   offices  les  plus  opposés. 


§  10. 

Il  ne  serait  pas  utile,  sans  doute,  de  préciser 
davantage  les  qualités  que  comporte  l'exercice 
de  l'ironie.  Ce  qui  précède  suffit  à  indiquer  la 
voie.  Je  voudrais  maintenant  résumer  et  syn- 
thétiser ce  qui  précède,  dégager  le  système  géné- 
ral de  morale  qui  peut  se  rattacher  à  l'ironie. 

Ce  qui  ressort,  sans  doute,  avant  tout,  c'est 
la  formation  d'un  espritnouveau  qui  n'est  ni  l'es- 
prit individuel,  ni  l'esprit  social,  ni  le  «  moi  » 
égoïste,  ni  «les  autres  »,  qui  est  en  dehors  d'eux, 
qui  ne  résulte  pas  de  leur  mélange  indistinct  et 
confus,  mais  qui  s'organise  en  dehors  et  au- 
dessus  d'eux,  qui  les  juge  et  les  apprécie,  les 
unit  et  les  dirige. 
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L'ironie  même  le  suscite  et  le  développe,  mais 
elle  le  suppose,  et  tout  au  moins  il  naît  avec  elle, 
se  dégageant  des  luttes  et  des  contradictions  de 
la  vie.  Un  être  nouveau  germe  ainsi  et  grandit 
encore  empêtré,  retenu,  mal  dégrossi,  qui  com- 
prend la  complexité  et  l'incohérence  du  moi  pri- 
mitif, moi  égoïste  et  moi  social  à  la  fois.  Il  sort 
de  ces  «  moi  »,  il  participe  de  leurnature,  et 
pourtant  il  s'oppose  à  eux  et  doit  les  dominer. 
Il  augmente  d'abord  la  complexité  primitive  et 
l'incohérence  même  par  cela  seul  qu'il  les  com- 
prend. Mais,  selon  l'universelle  loi  des  institu- 
tions sociales  et  des  formations  psychologiques, 
né  d'une  discordance  qu'il  aggrave  d'abord,  il 
tend  à  y  remédier,  et  par  là,  il  tend  indirectement 
à  se  supprimer  lui-même. 

Il  se  forme,  comme  tout  ce  qui  se  forme,  en 
se  détachant  de  ce  qui  l'a  précédé,  en  s'opposant 
à  ce  dont  il  procède  tout  en  s'y  associant  étroi- 
tement. Il  est  uni  au  «  moi  »  et  au  «  nous  »,  il 
sort  d'eux  et  pourtant  il  s'oppose  à  eux,  et  les 
combat  au  besoin.  Et  par  là  il  peut  acquérir 
quelque  impartialité,  et  aussi  plus  de  clair- 
voyance. 

Il  saura  que  la  part  à  faire  au  moi  et  au  nous 
varie  selon  les  individus,  les  temps  et  les  cir- 
constances. Il  saura  qu'il  n'y  a  en  morale  rien 
d'absolu,  et,  en  adoptant  cette  formule  banale 
il  lui  donnera  un  sens  nouveau  et  plus  vivant. 
Il  comprendra  que,  dès  qu'on  s'élève  un  peu  au- 
dessus  des  fins  prochaines  du  métier,  de  la  vie 
de  tel  individu,  ou  tout  au  plus  de  tel  peuple, 
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Tapprobation  ou  la  désapprobation  ne  signifient 
guère  autre  chose  que  la  sympathie  ou  l'antipa- 
thie du  juge,  et  qu'il  en  est  souvent  ainsi  même 
dans  les  autres  cas.  Il  se  rappellera  que  tout 
sentiment,  tout  acte  n'est  bon  ou  mauvais  que 
dans  des  circonstances  précises  et  que  sa  valeur 
dépend  de  ces  circonstances  ;  que  le  meurtre,  par 
exemple,  est  quelquefois  moralement  supérieur 
à  la  pitié.  Il  saura  que  si,  ni  les  hommes,  ni  les 
groupes  sociaux  ne  sont  égaux  entre  eux,  et 
s'il  est  important  d'en  établir  la  hiérarchie,  cette 
hiérarchie  est  souvent  difficile  ou  impossible  à 
préciser.  De  plus  notre  vie,  nos  actes,  notre  ima- 
gination même  sont  enfermés  dans  un  cercle  si 
étroit,  il  y  a  autour  de  cecercle  tant  de  possibilités 
ou  de  réalités  inconnues  que  les  jugements  por- 
tés par  nous  restent  toujours  incertains  et  petits; 
s'ils  sont  trop  arrêtés  ou  trop  âpres,  ils  se  tein- 
tent de  ridicule.  Nous  ne  pouvons  rien  dire  sur 
le  bien  et  le  mal,  dès  que  nous  sortons  des  for- 
mules abstraites,  en  dehors  de  notre  expérience 
si  courte,  et,  dans  les  limites  même  de  cette 
expérience,  nous  ne  disons  bien  souvent  que 
des  sottises. 

C'est  pourquoi  l'esprit  sera  conduit  par  l'iro- 
nie à  quelque  tolérance.  Il  combattra  quand  il  le 
jugera  bon,  mais  ce  qu'il  combattra,  ce  qui  lui 
semblera  inférieur,  il  en  comprendra  la  raison 
d'être  et  la  réalisation  possible.  Il  jouera  la 
partie  en  admettant  que  l'adversaire  peut  la  ga- 
gner et  que  cela  ne  bouleversera  sans  doute  pas 
l'ordre  du  monde.  Il  jouera  de  son   mieux    et 
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s'efforcera  vers  le  triomphe,  mais  se  gardera 
peut-être  aussi  des  joies  outrecuidantes  et  des 
désillusions  amères. 

Il  se  méfiera  naturellement  de  tous  les  pré- 
ceptes particuliers  de  la  morale,  des  «  vertus  », 
des  «  points  d'honneur  »,  de  toutes  les  morales 
spéciales  et  professionnelles.  Il  sait  que  tous  ces 
biens  ne  sont  que  des  moyens,  qu'ils  ne  valent 
que  par  des  fins  plus  hautes,  la  vie  sociale  d'un 
peuple  ou  de  l'humanité,  qu'ils  représentent  et 
que,  bien  souvent,  ils  représentent  mal.  Ils  sont 
comme  les  préfets  d'un  gouvernement  lointain, 
qui  cherchent  à  se  rendre  indépendants,  à  sub- 
stituer à  la  sienne  leur  propre  volonté. 

Cependant  le  tiers  esprit  saura  leur  utilité,  et 
que  quelques  abus  sont  nécessaires.  L'homme 
n'est  à  peu  près  jamais  capable  de  poursuivre, 
ni  de  reconnaître  clairement  les  fins  très  hautes 
et  très  éloignées.  Il  ne  sait  pas  s'adresser  aux 
puissances  suprêmes.  Entre  Dieu  et  lui,  il  mul- 
tiplie les  intercesseurs,  les  saints  spéciaux,  et 
les  vierges  locales.  Un  paysan  s'adresse  au 
maire  de  son  village  plus  volontiers  qu'au  mi- 
nistre. Ainsi  l'homme  s'attache,  au  petit  bon- 
heur, à  quelque  idéal  restreint  et  borné,  à  quel- 
que honneur  particulier.  Il  est  bon  qu'un  esprit 
se  forme  pour  comprendre  cette  manœuvre,  la 
diriger  et  la  contrarier  au  besoin. 

Le  tiers  esprit  prendra  conscience  de  son  iso- 
lement et  de  sa  communion  avec  les  autres 
êtres.  Il  est  le  frère  de  tout  ce  qui  est,  bien 
mieux,  il  est  à  quelque  degré  tout  ce  qui  existe 
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et  tout  ce  qui  existe  est  en  lui.  II  sait  aussi  que 
d'autre  part  tout  ce  qui  existe  lui  est  étranger, 
et,  par  là,  hostile,  qu'il  est,  en  tant  qu'être  parti- 
culier, unique  et  absolument  seul  en  ce  monde. 
Il  saura  que  ces  deux  faits  d'identité  et  de 
diversité,  d'amour  et  de  haine,  sont  la  substance 
même  de  l'être,  la  raison  de  l'existence  et  que 
sans  leur  diversité,  le  monde  serait  anéanti.  Et 
ce  qu'on  doit  appeler  le  bien  est  une  marche 
vers  l'union  plus  étroite,  vers  l'identification 
complète;  ce  qu'on  doit  appeler  le  mal,  une 
marche  vers  l'incohérence  et  la  division.  Mais 
la  réalisation  parfaite  du  bien  est  incertaine  et 
peut-être  impossible.  Nous  n'avons  pas  idée 
des  moyens  d'y  arriver,  et  dans  cette  marche 
au  néant,  nous  sommes  à  peu  près  comme  un 
homme  qui,  voulant  aller  à  pied  en  Chine,  possé- 
derait pour  toute  ressource  un  plan  grossier  de 
sa  petite  commune. 

Il  saura  que  le  problème  moral  est  insoluble. 
Actuellement  la  diversité  existe,  et  le  devoir 
n'obligerait  réellement  que  si  cette  diversité 
n'existait  pas,  et  alors  il  serait  inutile.  Il  est  illo- 
gique ou  vain.  Il  indique  seulement  une  pression 
de  l'ensemble  sur  les  éléments.  Il  tâche  de  les 
amener  à  une  sorte  de  suicide.  Tant  qu'ils  vivent, 
il  est  illogique  et  assez  inutile  de  prêcher  le  «  so- 
cialisme», «  l'unanimité  »  (je  prends  ces  mots 
en  leur  sens  le  plus  fort), comme  il  le  serait  de 
prêcher  «  l'individualisme  ».  Les  états  opposés 
vers  lesquels  tendent  ces  doctrines  sont  égale- 
ment incompatibles  avec  l'existence  et  nous  en 
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sommes  trop  loin.  Il  serait  vain  aussi  de  cher- 
cher des  règles  générales  pour  les  concilier  et 
faire  à  chacun  sa  part.  Leurs  rapports  sont  affaire 
de  temps, de  milieux,  d'individus.  11  est  des  peu- 
ples qui  à  un  certain  moment  s'accommodent  de 
plus  ou  moins  de  socialisme  ou  de  plus  ou  moins 
d'individualisme.  Et  il  est  bien  difficile  de  dire 
ce  qui  convient  même  à  un  peuple  donné  à  un 
moment  donné  de  son  histoire.  Le  devoir  est  très 
souvent  impossible  à  indiquer  avec  quelque  pré- 
cision. 

§11. 

Le  tiers  esprit  écoutera  les  discours  de  l'âme 
sociale  et  de  Tâme  individuelle.  Il  tâchera  de  les 
comprendre,  de  les  dépasser  et  de  s'en  servir. 
L'âme  sociale  lui  montrera  que  l'homme  n'existe 
et  ne  vaut  que  par  la  société,  qu'il  en  est  un  pro- 
duit et  un  élément,  qu'il  n'a  qu'en  elle  sa  raison 
d'être  et  qu'elle  seule  fait  son  prix.  Et  l'âme 
individuelle  répondra  en  invoquant  l'hostilité 
forcée  de  tous  contre  chacun,  l'isolement  réel  de 
chaque  moi.  Elle  dira  que  la  société  n'est  que 
ce  que  l'ont  faite  les  esprits  exceptionnels  qui 
ont  tracé  les  voies  où  la  foule  s'est  engagée.  Elle 
prétendra  que  le  véritable  intérêt  de  la  société, 
ce  qui  peut  le  mieux  la  faire  grandir,  c'est  de 
laisser  l'individu  acquérir  son  maximum  de 
personnalité. 

Elle  ajoutera  que  chacun  de  nous  ne  repré- 
sente pas  seulement  lui-même,  mais  une  société 
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entière  faite  à  son  image,  h  rcxislencc  virtuelle, 
mais  qu'il  tend  h  réaliser.  Et  ce  sont  souvent 
les  représentants  des  formes  sociales  les  plus 
hautes,  les  plus  élevées,  les  plus  lointaines  peut- 
être,  mais  non  peut-ôtre  les  moins  fortes,  ni  les 
moins  viables,  qui  sont  particulièrement  frustrés, 
méconnus  et  persécutés.  Pour  eux  il  faut  main- 
tenir une  très  sérieuse  quantité  d'individualisme. 
L'idéal  qu'ils  incarnent  ne  fût-il  qu'un  rêve 
irréalisable  —  ce  dont  il  est  impossible  déjuger 
—  sa  valeur  esthétique  s'élève  parfois  au-dessus 
de  la  société  réelle  qui  le  nie,  qui  l'étouffé  et 
qu'il  embellit. 

Le  tiers  esprit  écoutera  tout  cela  et  il  saura 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  règles  générales  abso- 
lues pour  régler  le  conflit.  Il  prendra  son  parti 
dans  les  cas  qui  se  présenteront,  en  tâchant  de 
comprendre  ses  propres  désirs  et  ses  aptitudes, 
ceux  aussi  de  son  temps  et  de  son  milieu.  La 
morale  vraie  est  un  art  difficile  et  délicat,  plein 
de  nuances  et  semé  de  pièges.  Il  ne  s'illusion- 
nera pas  trop.  Il  saura  que,  quoi  qu'il  fasse,  et 
même  s'il  ne  fait  rien,  il  blessera  des  intérêts 
et  froissera  des  sentiments,  il  souffrira  et  fera 
souffrir.  Et  il  trouvera  encore  d'inépuisables 
sources  d'ironie  attristée  et  bienveillante,  dans 
ce  chaos  d'accords  et  d'oppositions,  d'aspira- 
tions et  de  croyances,  dans  le  contraste  des 
intentions,  des  conventions,  des  prétentions  et 
des  effets  obtenus,  de  ses  propres  désirs  même 
et  des  conclusions  logiques  et  pratiques  aux- 
quelles il  se  trouve  amené. 
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Sans  doute  il  aura  ses  préférences  aussi  et 
se  fera  son  idéal.  Et,  tel  que  je  le  conçois, 
ses  préférences  iront  à  une  forme  sociale,  à  un 
système  moral  qui  donneraient  à  l'individu  le 
maximum  de  développement  individuel  compa- 
tible avec  une  harmonie  de  l'ensemble  aussi 
pure  que  possible,  mais  pas  très  serrée.  Les 
individus  sont  aujourd'hui  trop  en  contact.  Cela 
multiplie  les  hostilités  et  sans  doute  aussi  les 
accords  superficiels,  mais  par-dessus  tout  peut- 
être  les  froissements.  Ses  désirs  tendraient  à 
susciter  une  humanité  pacifique,  moins  indus- 
trielle qu'artiste,  où  les  éléments  seraient  un 
peu  plus  libres,  seraient  moins  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  au  physique  et  au  moral,  où 
s'ébaucheraient  librement  des  groupes  plus  unis 
qui  s'agrandiraient  peut-être,  en  brisant  les 
vieilles  formes  d'associations,  et  se  fédéreraient 
à  leur  tour.  Mais  cet  idéal-là  est  trop  loin  de 
nous  et  trop  opposé  aux  désirs  actuellement 
visibles  de  l'humanité  pour  qu'il  y  ait  intérêt 
à  le  développer.  Et  le  tiers  esprit  ne  s'illusion- 
nerait point  trop  à  son  sujet. 

§  12. 

Il  comprendrait  que  ses  propres  idées  doivent 
être  aussi  l'objet  de  son  ironie.  Il  l'exercerait 
aussi  sur  son  ironie  elle-même.  Il  éviterait  d'en 
faire  un  absolu,  même  de  vouloir  trop  l'univer- 
saliser. Il  sait  que  la  morale  demande  la  diffé- 
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rencialion  des  fonctions,  et  que  chacun  de  nous 
n'a  ni  à  faire  le  même  travail  que  les  autres,  ni  à 
travailler  de  la  même  manière  qu'eux.  Il  est  des 
gens  faits  pour  agir  sans  penser,  pour  croire  sans 
douter,  pour  jouir  naïvement,  pour  ne  pas  com- 
prendre et  pour  rester  sans  inquiétude.  Ceux-là 
ont  aussi  leur  rôle  social  dans  notre  humanité. 

L'ironie  tend,  comme  toutes  les  manières  de 
penser,  de  sentir  et  d'agir,  à  devenir  automa- 
tique, à  se  figer,  et  en  même  temps  à  se  prendre 
pour  la  fin  suprême.  Le  tiers  esprit  se  gardera 
de  cet  écueil.  Une  ironie  figée  n'est  plus  bonne 
qu'à  exercer  l'ironie  d'autrui. 

Il  saura  enfin  que  son  ironie  est  une  forme 
passagère  de  la  vie.  Comme  toutes  les  manières 
générales  de  penser,  comme  toutes  les  institu- 
tions, comme  toutes  les  fonctions  sociales,  elle 
dérive  d'une  imperfection,  d'un  manque  d'équi- 
libre, elle  en  est  le  signe,  et  elle  n'a  d'autre  raison 
d'être  que  de  la  corriger  pour  disparaître  ensuite 
avec  elle.  La  morale  de  l'ironie  est  évidemment 
celle  d'un  être  qui  est  mal  adapté  à  la  vie,  et 
c'est  le  cas  de  l'homme  partagé  entre  son  âme 
égoïste  et  son  âme  sociale,  entre  le  «  moi  » 
et  «  les  autres  ».  L'animal  qui  n'a  que  des  re- 
lations sociales  très  restreintes,  ou  qui  au  con- 
traire est  bien  adapté  à  ces  relations,  peut  se 
passer  d'ironie.  Ni  le  perdreau,  ni  la  fourmi  ne 
doivent  être  ironiques.  C'est  qu'ils  se  contre- 
disent moins  que  l'homme  et  qu'ils  sont  moins 
contredits  par  la  vie.  L'homme  qui  est  l'être  le 
plus  élevé  que  nous  connaissons  est  aussi  le 
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plus  déséquilibré  peut-être,  puisqu'il  est  entre 
la  vie  sociale  pour  laquelle  il  n'était  pas  fait  et 
qui  le  blesse  encore  comme  une  chaussure  mal 
faite  et  trop  neuve,  et  la  vie  individuelle  qui  lui 
est  devenue  impossible.  L'ironie  —  en  dehors 
de  la  portée  plus  générale  qu'elle  prend  en 
«'appliquant  au  monde  même  et  à  toute  exis- 
tence, puisque  toute  existence  implique  quelque 
contradiction  —  l'ironie  est  le  résultat  de  cette 
discordance.  Elle  tend  à  la  réduire  en  promet- 
tant une  harmonie  un  peu  meilleure,  par  là, 
elle  tend  à  se  supprimer  elle-même,  selon  la  loi 
d'évanescence,  et  ce  sera  là,  si  on  le  veut  bien, 
une  ironie  de  plus. 


FIN 
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